

मृदुला गर्ग



वले शिष्य व श्री

वले शिष्य व श्री

प्रकाशक : प्रभात प्रकाशन, चावडी बाजार, दिल्ली-११०००६ / प्रथम
संस्करण : १९८० / मूल्य : बीस रुपये / मुद्रक : राजय प्रिंटिंग सर्विस,
दिल्ली-३२

GLACIER SE by Smt. Mridula Garg

Rs. 20.00

ममी को जो
ग्लेशियर की खूबसूरती को
जानती हैं ।

अनुक्रम

मैथिलीर से	६
झूलती कुर्सी	२४
टोपी	३८
तुक	५०
होना	६३
उल्टी घारा	७०
खरीदार	७८
प्रतिध्वनि	९१
संज्ञा	९९
सात कहता है	१०५
अलग-अलग कमरे	११३
खाली	१२९
अन्यकूप मे चिराग	१३९
गूंगा कवि	१४५
अदृश्य	१५२
एक चीख का इतजार	१६२

ग्लेशियर से

मिसेज दत्ता अकेली ताजीवास ग्लेशियर की तरफ जा रही हैं।

ताजीवास ग्लेशियर है। सब गाइड किताबों में लिखा है, है। ये इतने सारे लोग उसे देखने सोनमर्ग आये हैं। इसलिए...जरूरी है...कि है...पर...दिखलाई तो नहीं दे रहा...

दिखलाई जो दे रहा है, बिल्कुल साफ दिख रहा, वह है आसमान को छू रहे हरे पहाड़ों की चोटियों पर पुता सफेद रंग। बस मैं आते हुए रास्ते में ही दीख गया था।

"बर्फ, वह देखो बर्फ", मिस्टर दत्ता ने अपनी सीट से कहा था।

"बर्फ", सीट नम्बर चौदह ने खलार कर कहा था। "बर्फ", सीट नम्बर तेईस ने किलककर कहा था। "बर्फ", सीट नम्बर दो और तीन ने इकट्ठा कहा था। मिसेज दत्ता ने देखा था, पहाड़ों की चोटियों पर सफेदी जमी है। हा, वह बर्फ है...होनी तो चाहिए।

पहाड़ों पर बर्फ होती है।

बर्फ सफेद होती है।

बर्फ ठण्डी होती है, बेहद ठण्डी...बर्फ की तरह।

वे जानती है।

नहीं, जानती नहीं। उन्होंने पड़ा है, ऐसा होता है, मुना है, ऐसा है। देखा नहीं तो जाना क्या ?

दूर बर्फ है। बर्फ दूर है। पर मरीचिका की तरह नहीं। चन्द कदम

ग्लेशियर से

मिसेज दत्ता अकेली ताजीवास ग्लेशियर की तरफ जा रही हैं।

ताजीवास ग्लेशियर है। सब गाइड किताबों में लिखा है, है। ये इतने सारे लोग उसे देखने सोनमगं आये हैं। इसलिए...जरूरी है...कि है...पर...दिखलाई तो नहीं दे रहा...

दिखलाई जो दे रहा है, बिल्कुल साफ दिख रहा, वह है आसमान को छू रहे हरे पहाड़ों की चोटियों पर पुता सफेद रंग। वस में आते हुए रास्ते में ही दीख गया था।

“बर्फ, वह देखो बर्फ”, मिस्टर दत्ता ने अपनी सीट से कहा था।

“बर्फ”, सीट नम्बर चौदह ने खेखार कर कहा था। “बर्फ”, सीट नम्बर तेईम ने किलककर कहा था। “बर्फ”, सीट नम्बर दो और तीन ने इकट्ठा कहा था। मिसेज दत्ता ने देखा था, पहाड़ों की चोटियों पर सफेदी जमी है। हा, वह बर्फ है...होनी तो चाहिए।

पहाड़ों पर बर्फ होती है।

बर्फ सफेद होती है।

बर्फ ठण्डी होती है, बेहद ठण्डी...बर्फ की तरह।

वे जानती हैं।

नहीं, जानती नहीं। उन्होंने पढ़ा है, ऐसा होता है, गुना है, ऐसा है। देखा नहीं तो जाना क्या ?

दूर बर्फ है। बर्फ दूर है। पर मरीचिका की तरह नहीं। चन्द कदम चल

नेने पर पास आ जायेगी... पैरो के नीचे... तानीशम ग्लेशियर मिर्फ दो मील दूर है। मिसेज गुप्ता, मिसेज सोनी, मिसेज भाग्य उमपर चन गइती है तो मिसेज दत्ता क्यों नहीं? मिसेज दत्ता हर घट्ट काम कर सकती है जो मिसेज बजा, मिसेज मोनी, मिसेज तिहु, बरनी है। अपने-अपने दापरे के भीतर आदमी एक-दुसरे के बराबर होगा है।

पर 'मिसेज दत्ता तो अकेली ग्लेशियर जा रही है।

मिस्टर दत्ता ने कहा था, आज टूरिस्ट बगने में आराम करेंगे, बाग गुरु ग्लेशियर देखने चलेंगे... जन्दी क्या है?

तीन बजे वे टूरिस्ट बगने पर पहुँच गये थे।

चार बज रहे थे...

ग्लेशियर दो मील दूर है... ग्लेशियर सोमह घण्टे दूर है... मिसेज दत्ता को मिस्टर दत्ता के साथ ग्लेशियर देखने जाना चाहिए... मिसेज दत्ता को अकेले घूमने की आदत नहीं है...

पाँच बज गये...

मिस्टर दत्ता बाग का तीसरा प्याला पी रहे हैं... मिसेज दत्ता दूसरा प्याला पीकर तृप्त है... बाँचे मुँह आराम कर रही हैं... कत ग्लेशियर चलेंगे... ग्लेशियर पन्द्रह घंटे दूर है... ठीक है... बाग-बाग पर बेनाव होने की मिसेज दत्ता की आदत बरसी पढ़ने छूट चुकी...

साढ़े पाँच बजने लगे...

ऐसा भी होता है कि तोहफे पर चढ़े भीने बागज की उपाड़ने में डर लगता है और तोहफा... मिसेज दत्ता को धुँद से डर लगता है... बागज भीता है पर एक के ऊपर एक बेहिमाब न जाने कितनी परतें हैं, अब तक कोई उतारे? मिसेज दत्ता को मिसेज दत्ता बने रहने की आदत है...

छह शायद बजे नहीं...

यकायक हवा की न जाने क्या हो गया!

ह-ह कर रोती हुई बदहवास उठी और चीड़ के धने दरख्तों से टकरा-टकराकर सर घुनने लगी।

मिसेज दत्ता की आंख खुल गयी। क्या हुआ? यह हवा को क्या हो गया!

वे उठकर खड़ी हुई कि हवा आकर उनकी छाती से निपट गयी। गले में गड़े दुपट्टे ने अचानक पैदा की तो खींचकर उसे दूर फेंक दिया। चीड़ के दरख्त की तरह चौड़ा उनका सीना नहीं है...बिलखती हवा को मथाने कि दुपट्टा...

आदतन मिसेज दत्ता दुपट्टे के पीछे चल दी और दौड़ने पर मजबूर हो गयी। हवा वापस हो चुकी थी, मिसेज दत्ता को दौड़ने की आदत न थी, फिर भी कुछ बदहवासी के बाद दुपट्टा हाथ था ही गया। पर हवा का बिलखना न रुका। वे खड़ी रहीं पर चीड़ के दरख्त झुक गये। शाप झुकती और धक्का खाकर सीधी हो जाती, हवा को उनकी हमदर्दी कबूल न थी।

दुपट्टा हाथ में पकड़े, मिसेज दत्ता हवा के पपेड़े सहती कुछ देर खड़ी रही फिर जाने क्या हुआ कि खुद अपने हाथ से उन्होंने दुपट्टा दूर फेंक दिया और हवा के महाब के साथ चल दीं...दुपट्टे को पेड़ों ने उलझा लिया पर मिसेज दत्ता चलती गयी...

दस साल पहले वे मिसेज दत्ता नहीं थीं...

श्यामला पुरी ने कहा था, चल हम दोनों बरामुला के पहाड़ी पर रहकर मधुमक्खियां पालें। मुह पर जाती बांधकर छत्ते में हाथ डालेंगे, शहद चुरायेंगे और बचेंगे शहर-शहर; पहाड़-पहाड़, ऊंचे और ऊंचे; बर्फ के साथ...तू और मैं...

नहीं-नहीं, ऐसा भी कही होता है। कभी सुना नहीं, देखा नहीं...

तो चल हम लोग भेड़ पालें...जम्मू में पठान खानाबदोशों के खेमों में रहेंगे, सर्दी खत्म होने पर चल देंगे...कगन...सोन मगं...तद्दाख...हर महीने नया पहाड़, नया खेमा, पहले से तम्बी ऊन...साल में एक बार ऊन काटेंगे और बेच देंगे; अरे, मन हुआ तो भेड़ ही बेच डालेंगे। फिर नयी जगह, नया खेमा, नया घघा...तू और मैं...बस, हम दो और पहाड़

“हर सुबह नया पडाव”

नहीं-नहीं, कैसे होगा ? न-न, मुमकिन नहीं है यह होना” कोई भी तो ऐसे नहीं जीता” हमारे जानने वालों में” कोई भी तो नहीं”

श्यामला को लोग पागल कहते थे। थी जो पागल” थी ? बी० ए० बी० में छोड़कर एक दिन सकायक गायब हो गयी, जाने कहा। पर जाने से पहले”

तब वे मिसेज दत्ता नहीं थी पर”

क्या थी वे ?

मिसेज दत्ता बनने की तैयारी में पशगून एक अदना लड़की।

हर लड़की श्यामला नहीं हो सकती”

दस साल से उन्होंने प्यनीत को याद नहीं किया। आज अचानक यह हवा को क्या हुआ” पहाड़ों पर घूमती श्यामला याद आ गयी।

श्यामला बहुत लम्बी थी, देवदार की तरह। बीला कुर्ती और पाजामा पहना करती थी। दुपट्टा ओढ़ती तो चलते-फिरते रास्ते में कहीं गिर जाता” चलती तो थी नहीं श्यामला, दीडती थी, इस पगलवाई हवा की तरह” पागल नहीं तो क्या कहते उसे”

श्यामला” श्यामला” श्यामला”

श्यामला उसे, मिसेज दत्ता को, जो तब मिसेज दत्ता नहीं उपा भटनागर थी, बहुत प्यार करती थी”

हर लड़की के लिए जरूरी नहीं है कि वह कीमती पदों के नीम अंगूरे में सोफो और कालीन के रंग मिलाती हुई त्रिये, पत्थर और लकड़ी के खन्द टुकड़ों पर बिछे रंगीन कपड़ों को घर कहकर पुकारे और हर बरस घर के सामान में लोगों को दिखलाने लापक इजाफा करती हुई एक दिन खुद भी वैशकीमती सामान का दर्जा हासिल कर ले, श्यामला कहा करती थी”

हर औरत के लिए मुनामिब नहीं है कि वह अपने से एक चौथाई दिमाग बाने आदमी से शादी करके उम्र-भर उसके बड़े जुमले दुहराती हुई त्रिये जो उमने वाली किताबों से चुराये हों, श्यामला कहती थी”

पर” उसे, उपा भटनागर को छुद अपने से उतना प्यार नहीं था

कितना श्यामला को उससे था, लिहाजा***एक दिन उषा भटनागर मिसेज दत्ता बन गयी***

पर मिसेज दत्ता तो अकेली***

यह वक्त श्लेशियर पर जाने का नहीं है, सूरज डूबने को है, अंधेरे में पांव फिसल गया तो***और फिर जल्दी क्या है, सुवह आराम से नाश्ता करके, गाइड साथ लेकर चलेंगे, मिसेज दत्ता ने खुद से कहा, खुद-ब-खुद कहा क्योंकि कुछ देर पहले मिस्टर दत्ता ये शब्द कह चुके थे पर***वह वापस नहीं लौटी, श्लेशियर की तरफ बढ़ती गयी***

रास्ता ऊबड़-खाबड़ है। पहाड़ के बीच चढ़ती-उतरती, पत्थर लुढ़काती, घास से महलम घून-भरी पगडंडी है। पर मलतफहमी की गुंजाइश नहीं है। इतने पैर इसे रौंद गये कि यह पहाड़ी पगडंडी बड़े शहर की गली की तरह पालतू हो चुकी है। मिसेज दत्ता सही गली की मुसाफिर हैं।

फिर भी***

पगडंडी पर वे नीचे उतर रही हैं, झुण्ड के झुण्ड संभालती ऊपर चढ़ रहे हैं, ऊबड़-खाबड़ पथरीली राह वे ऊपर चढ़ रही हैं, पर्यटकों की भीड़ नीचे उतर रही है, वे श्लेशियर की तरफ जा रही हैं, सींग श्लेशियर से लौट रहे हैं।

“घोड़ा ले लो मेमसाब, सिर्फ पन्द्रह रुपया,” आवाज आयी है।

मेमसाब ने देखा है, ठीक-ठीक गाइड है। सिर पर गोल प्यालानुमा फरमीरी टोपी, मैला-पबन्द सया कुर्ता-पाजामा, जाकेट, नाटे कद का जवान आदमी, थोलने का ठीक गाइडनुमा अन्दाज।

“नहीं,” उन्होंने कहा, “नहीं।”

“ले लो मेमसाब, हम भी कुछ कमायेगा। दस रुपया लेगा।”

“नहीं,” उन्होंने फिर कहा, “नहीं।”

मैदान में दिन ढल चुका। पर यहाँ***न जाने कितना वक्त गुजरा होगा*** सूरज सिर पर है। गरम लोखी रोजनी सोच की पिघला रही है। मैं कौन हूँ***मिसेज दत्ता***बार-बार याद करना पड़ रहा है***

“बिघर जावेगा मेमसाब, ग्लेशियर?”

कोई दूसरा गाइड है या शायद वही पहले वाला। एक कम्पनीकी बनी मोटर गाड़ियों की तरह हैं सब।

“ग्लेशियर जाना, मेमसाब?”

“हां...नहीं...” उसने कहा, “पता नहीं अभी...”

“यह रास्ता तो ग्लेशियर जाता है,” गाइड जानकारी दे रहा है।
आवाजें और भी हैं...

“मिसेज दत्ता, यो सामझाह अपने को बहका रही हो। तुम ग्लेशियर जा रही हो और सही-सोचे जाने-महजाने रास्ते से। तुम चाहो तो भी गलत रास्ते पर नहीं चल सकती...”

“तुम किससे बात कर रही हो! मिसेज दत्ता...कौन है वह? वहां है?”

“मुझसे? मैं मिसेज दत्ता हूँ?”

“नहीं...हां...हो नहीं हो?”

“तुम हो, तुम।”

“मैं...मैं...कौन...मिसेज दत्ता...”

“तुम, ग्लेशियर जा रही हो।”

“कौन हो तुम? कौन...कौन...”

“मैं...मेरा नाम...”

“उपा! मिसेज दत्ता! ग्लेशियर! बर्फ! श्यामला! बर्फ की श्यामला! मूरज का ग्लेशियर! नहीं, बर्फ का ग्लेशियर! मूरज की श्यामला! उ...ऽया उ...वा...ऽया...उ...ऽया...”

“बुढ़,” उसने कहा, “प्लीज इतनी सारी आवाजों में मत घंटो। मैं सोचना चाहती हूँ।”

पर मूरज की किरणें कब मानती हैं? हजार-हजार बूंदों में बंटकर बरसती रहीं। सात-सात रंगों में सिजमिनाकर तरसती रहीं। सोच पिपल-कर मोम बन गया।

सामने क्या वही घट रहा है—मोम का सेता? लावे की तरह उबलता...
काले पत्थरों पर खीन ली बनाता...

“घोड़ा ले लो मैमसाब,” गाइड फिर पुकार रहा है, “नदी पार नहीं करने सकेगा।”

तो यह नदी है। क्या बहाव है! सूरज और बर्फ के सम्मोहन से पैदा हुई नदी। श्लेशियर को भी आखिर पिघलना पड़ा—सूरज की किरणें पत्थर को भी न पागल बना दें तो—

“घोड़े पर पर पार करायेगा, मैमसाब। हम भी कमायेगा, गरीब आदमी है। सिकें पाच रुपया,” गाइड करीब आ गया।

उतारने जबाब नहीं दिया।

यह एकटक नदी के बहाव को देख रही है।

इतनी तेज तो कभी श्यामला भी नहीं दौड़ी।

सगा दूँ छलांग? कूद जाऊँ पानी में?

समुद्री उकान में यह उन्माद कहा जो इस पहाड़ी नदी में है। उठाकर पत्थर पर पटक देनी और बहा ले जायेगी चुरा हुई देह के हर टुकड़े को साथ। समुद्र और पहाड़ी नदी में यही तो फर्क है। समुद्र की लहरें जाकर लौट आती हैं पर पहाड़ी नदी जिस दिशा में दौड़ पड़ी तो दौड़ पड़ी, फिर उसपर वापस नहीं आती। एक बार बदन धर्म में आ जाये, उत्कण्ठित पानी उसे छोड़ेगा नहीं। रेशा-रेशा अलग हो जाये, सात रंगों से सात आवाजें फूट निकले—कितना भी ठोस पत्थर हो, इधियार उसका रहेगा नहीं। हर रंगे, हर रंग, हर आवाज को मथता पानी बहा ले जायेगा—उसे—यह कौन है—?

“छाती तक पानी है मैमसाब, दो रुपये में पार उतारेगा,” गाइड ने आखिरी कोशिश की।

छाती तक पानी में खड़े होकर आँखें मूद लो। पहाड़ी नदी का जन्म खुद पाव उछाड़ देगा और फिर पत्थर भी—

उतर जाऊँ पानी में? बह जाने दूँ शरीर को—?

उसकी आँखें मूद गयी।

नदी का पानी, सूरज की बंदी किरणें, पत्थर और वगड्डी एकसाथ ऊपर उठे और गड्ढमड्ढ होकर गोल-गोल चक्कर काटने लगे।

यह सिर पकड़कर वही नदी के किनारे बैठ गयी।

नदी का पानी बिसपिलाकर हम पड़ा ।

डरपोक ! डरपोक ! ठोस धरती से इतना सगाव ! पार नहीं जाना ?

नहीं जाना पार ?

उस पार ! उस पार !

बहु बैठी रही ।

पानी हमता रहा ।

सारे सैलानी लौट गये ।

गाइड ने हार मान ली ।

उमने धीरे-धीरे आँखें धोली ।

सामने नदी का अट्टहास करता पानी है पर दूर... पानी से परे...

बहु घास पर बैठी है । चार कदम पर बर्फ है । उसने छूकर देखा है ।

हा, बर्फ है । चीट की टूटी-बिछी-फुनगियाँ-तो जगती रहनिषों से अदी बर्फ की जमीन । पर बर्फ को पिजाता नदी का पानी है ।

चार छलांग लम्बी नदी की चौड़ाई है । आदमी को सिर्फ एक छलांग की इजाजत है । पर बर्फ ?

उसने ध्यान से देखा... उसने कुछ कदम आगे पानी से राग छोड़े नहीं टूट रही । इस तरफ की बर्फ ने उस तरफ की बर्फ से मिलकर जिन जग दी है । बर्फ के उम छोटे-से पुल के नीचे पानी बेपनाह छटपटा रहा है ।

बहु उठकर खड़ी हो गयी ।

हसने दो पानी को । बर्फ पर सवार होकर वह नदी पार कर लेगी ।

चिढ़ाते पानी को चिढ़ाकर वह हम दी ।

“एई लकड़ी । किदर जाता है !” कानों में एक कड़वदार आवाज पड़ी ।

क्या हुआ ? पानी बोन पड़ा या पुल नष्ट हो गया ?

उसने चौककर इधर-उधर देखा... कहीं कोई नहीं है । बम, मूरज गिर पर है और गर्म रोशनी सोच को विपन्ना रही है ।

उसने पर आगे बढ़ाया ।

“किदर जाता है सारी ?” आवाज फिर गूजी ।

मिर को हाथों से घामकर उसने देखा...

दायें हाथ पर, चीड़ की बिखरी टहनियों और नाटे पीधों पर हावी बर्फ की चढ़ाई है। आवाज उधर ही से आयी है।

उसने देखा और आखें मसकर फिर देखा, बर्फ की उस चढ़ाई पर एक ऊंचा दरख्त उगा है... एक अकेला... चीड़ से ऊंचा... पहाड़ी पीपल... पर संतानगं में पहाड़ी पीपल... रास्ते में तो नहीं देखा...

वह उसकी तरफ चल दी।

बिग झुके-उठे, पेड़ अपनी जगह पर खड़ा है। हां, उसने गहसूत किया, हवा का उन्माद शांत हो चुका है; पेड़ अब नहीं हिल रहे होंगे... शायद... यहा बर्फ पर तो अकेला एक वही पेड़ है।

वह और आगे घटी।

कहां, यह दरख्त तो नहीं है। बर्फ का आला बुल है... किसने बनाया? अपने डूबने की चाहत से रंगते सूरज ने इसे भी अपने रंग में समेट लिया है। तभी न इसकी आंखों से इस कदर शोख नीली रोशनी फूट रही है।

वह आगे बढ़ रही है...

धुत अपनी जगह खड़ा है... धुत है न, कैसे हिले-डुलेगा?

“किदर जाता था?”

उसके दिल की घड़कन बंद होने को हो गयी। बर्फ का बुल नहीं, यह तो...

उसकी आखें अपनी पूरी चौड़ाई में खुल गयी और खुली रही...

“किदर जाता था?” पठान ने फिर पूछा।

“उधर... बर्फ के पुल से... पार,” किसी तरह जवाब उसने दे दिया।

“बर्फ के पुल से?” वह ठाकर हंस पड़ा। नीली आखें इस तरह ममक उठी कि उसकी अपनी आखें चूंथिया गयीं।

“हां,” बमुश्किल उसने कहा।

“चल,” उसने कहा और उसका हाथ पकड़कर एकदम चल पड़ा।

पुल के पास आकर वह रुका।

“बनेगा पार?” उसने उसी खिलखिलाती, दिपदिपाती आवाज में कहा।

उस धुम्बकीय उन्माद का स्पर्श पा लेने पर ‘हा’ बहना तक दिव्यत पैदा करता है और ‘हा’ कहने के सिवा दूसरा चारा रखता नहीं।

“बल,” उसीने कहा और उसे खींचता हुआ पुल पर दौड़ गया।

चार कदम लम्बी दौड़ और “पैरो तने की जमीन छिमुक गयी।

बर्फ का पुल भड़भड़ाकर टूट गया।

छांटा-ना एक क्षण वह या जब वह हवा में लटकी थी और फिर एक खनखनाती हसी उसे ऊपर उठाये थी।

नहीं-नहीं, क्या बैबकूकी की बात है।

पर...छाती तक पानी है...पानी पर तिरना खिलखिलाहट है...क्या हुआ कि वह पानी में नहीं गिरी?

साफ उसने सुना था...उबछा की घमक से टूटा बर्फ का टुकड़ा योल पड़ा था—दुप! उसके गले से घुटी चीख निकली थी—दुप! चीख कम यह हसी उपादा थी। विस्मय और उत्तेजना में पैदा हुई उमंग-भरी किसकारी... टूटकर गिरी कि अलमस्त हमी ने उसे बाहो में उठा लिया।

पठान छाती तक पानी में है। वह उसकी बाहो में है और टहरी हुई हवा की जिदगी की चाहत से जन्मी हसी बहाये नित्ये जा रही है।

“देखा!” उसने कहा, “पुल का हाल!”

उसने देखा, नीली आंखों की मशाल भमक रही है—दुप! दुप!

उसकी हंसी में उसने अपनी खिलखिलाती हमी जोड़ दी। नयी हिस्से-दारी की तरावट से टपकती हमी।

नदी पार हो गयी।

उसने उसे बर्फ-सनी घास पर उतार दिया। सामने फिर पहाड़ है।

“ग्लेशियर?” उसने कहा, “ग्लेशियर?”

“स्लेज गाड़ी खेलेगा?” पठान ने कहा।

“ग्लेशियर?” उसने व्यग्र होकर कहा, “ग्लेशियर!”

“यह तो रहा,” हवा में हाथ फहराकर उसने कहा।

“दिखलाई क्यों नहीं देता ?” गहरी उत्कण्ठा से उसने पूछा ।

“मैं दिखलाऊंगा तेरे को, मैं !” उसने कहा और लम्बे डग भरता वापस बर्फ की उसी चढ़ाई पर चल दिया जहाँ से कुछ देर पहले नीचे उतरा था ।

वह उसके पीछे चल दी...चली...दौड़ी...भागमभाग भागी...कि कहीं नश्वरो से ओशल न हो जाये । पैर फिसलते, फिर जम गये । बर्फ पर वह लुढ़की, लिसड़ी, उठकर खड़ी हो गयी ।

गिरती तो वह ठठाकर हंस देता ।

“आ ! आ न, यह तो रहा श्लेशियर !” उसके हाथ हवा को बटोर लेते ।

“दिखलाई क्यों नहीं देता ?” झंकार वह कहती, “दिखलाई क्यों नहीं देता ?” और दौड़ पड़ती, लपर-पयर, भागमभाग कि बर्फ के खड़े कंधे के पीछे वह गायब न हो जाये । वह दीखना बन्द हो गया तो श्लेशियर भी नहीं दिखेगा । वह चोटी के नीचे होती और वह चोटी के दूसरी तरफ उतर जाता तो पल-भर को सांस रुक जातो...दुबारा न दिखा तो ? पूरी ताकत लगाकर वह दौड़ पड़ती...

एक खड़ी चढ़ाई...एक तीखा मोड़...कैकड़े फाड़ती एक लम्बी दौड़ और ...वह जड़ लिये खड़ा था...बर्फ के किनारे...पहाड़ी पीपल का ऊँचा दरख्त ।

सामने बर्फ का झरना है पर भूक, निस्पंद !

बंचल पानी वेग से गिरा और बीच हवा में ठगा रह गया...निर्वाक्...स्तब्ध !

“श्लेशियर !” वह फुसफुसायी ।

“श्लेश गाड़ी चलेगा ?” पठान ने कहा ।

“जिंदगी में पहली बार बर्फ देखी है,” तृप्त लालसा को सन्द उसने दिये ।

उतावला हो हस वह दिया ।

क्या हुआ ? श्लेशियर फिर जलप्रपात बन गया !

“तब चल, छोड़कर ले जाऊँगा ऊपर !” उसने कहा ।

वह लकड़ी के साराट तख्ते पर बंठी है और वह रस्सी में खींचकर उसे रेगिस्टर की खड़ी बर्फीली चढ़ाई पर ऊपर लिए जा रहा है।

तेजी से उठनी-गिरती बदहवास सासों की गूँज हवा को कपा रही है।

"नहीं," उसने कहा, "तुम चक जाओगे। मैं चन्गूगी। ऊपर तक खुद चन्गूगी।"

उसने पीछे मुड़कर देखा।

"ले जायेगा खींचकर।" मरी धोतन से उड़नेती गरार की तरह फक्कड़ आवाज में उसने कहा।

सूरज उनके साथ ऊपर चढ़ आया है। छुनी बर्फ की सफेदी सात रंग सोखकर और मफेंद्र हो उठी है। उसकी आखें सनरपी। नीली...हरी...भूरी...जामुनी या...सात रंग अपने में समेटे, कासी। दमरते गुलाबी चेहरे पर सीधी नाक, बाली दाढ़ी और बघीकरण मत-सी मोहपाश में बाधती ये रंग-रंग का धोखा देती आखें। उफ, इनना शूबमूरल भी कोई हो सकता है...हमान?

कूदकर वह स्नेज से नीचे बर्फ पर आ गयी।

"मैं साथ चन्गूगी," उसने कहा।

"तब हाथ पकड़ रखो। पत्नी बार बर्फ देखी है न," वह खिल-खिलाया।

यह आदमी है या जुनून की जनती मशाल?

हाथ पनडकर वह ऊपर चढ़ गयी। बकान से बदन खुरा हो गया। चौटी पर पहुँचकर उसने स्नेज का मुह मोड़ा है और कहा है, "बंठी पीछे।"

वह पीछे बैठ गयी है। टांगें उसकी कमर को घेरकर आगे जमायी हैं, हाथ उसके कंधों पर रखे हैं और...जूझनीचे।

रफ्तार। चाहत को दम देती रफ्तार!

गति। दिल को घडकने से आगे धवेसती गति!

तेजी या वह आत्म कि हवा पिछड़ जाये!

“फिर चलेगा ऊपर ?”

अनकहा हाँ ।

फिर ऊपर । हाथ में उसका हाथ । बर्फ में जलती मशाल ।

जूम नीचे !

ऊपर सूरज । नीचे ठण्डी बूरे-सी उड़ती बर्फ...

फिर ऊपर ।

सूरज ढग रहा है...सोच पिघल चुका...अब मशाल की गरमी पाकर शरीर पिघल रहा है, मोम की तरह...कोई अहसास बाकी नहीं है...बस, रपतार है और रपतार...नीचे फिर...ऊपर...

जूम नीचे, फिर ऊपर और...बर्फ पर केसर का बाग उग आया !

कितने मौसम बदल चुके ।

कितने महीने ?

जाफ़ान का फूल बैजनी से नारंगी हो गया । चांद की रोशनी में चमक रहा है ।

सूरज खूब चला ।

उसकी आँखें मुंदी जा रही हैं ।

जाफ़ान का फूल रंग बदल-बदलकर चमक रहा है...वैजनी...नारंगी...वैजनी...नारंगी...

पन-भर की आँखें धुनती हैं...बर्फ गुलाबी है या नीली...फिर मुंद जाती है । शरीर को पिघलती बूंदें बर्फ की नजर हो चुकीं । मौत का फरिस्ता साथ है ।

हा, अब पहचाना । यह मौत का फरिस्ता है । कोई इंसान इतना खूबसूरत नहीं हो सकता, न इतने गहरे छल सकता है ।

तूफान जाने से पहले सन्नाटा छा जाता है; मौत के सन्नाटे से पहले तूफान मचन उठता है; वह जूनून, वह शोधी, हवा का वह दिव्यक मिजाज !

हो, जगनी बार जब स्नेज नीचे गुरुत्वा तो वह बाहर कूद जायेगी ।
 योन ने फरिश्ते, तेरा साथ-आप भुविषा, शिदगी का वह नात्रवार
 मया बाधा कि...

अब कम "हाथ गुन हो गए" तेरे कंधे छूटे जा रहे हैं... पैर मेरे नहीं,
 नींद की अमानत है... मजान बर्फीन पुन से सदम गई... मैं... बर्फ... हूं...

मुकता हुआ उमका छरीर बर्फ की तरहरी पर आ गया ।

उमने तो भगनी बार के निगु लय दिया था । वह इसी बार... देहोनी
 की बर्फ उगपर बिछर गयी...

उसके बदन में गरमी होइ गयी । तपती बूँद गले में उतरि और पूरे बदन में
 फैलने लगी । उसने आँखें धोत दीं ।

उसके ओठों से बहवा का प्यासा मगा है... उसके गुन हाथ-पैरों की
 पला का रखा है... सामने पिछर दसा खड़े हैं ।

"इस तरह मिना बनाने की आयी." वे कह रहे हैं, "मूरज कूब गया
 तो घोंई पर दूदने निकला । वह तो बनीमत हो गयी..."

सुनने लायक कुछ नहीं है । उमनी आँखें कुछ और बूढ़ रही हैं... वह
 "हा" बही तो है... उमके पैरों के नाम... फिर वह घोषा कैसे हो गया ।

उसने पाटा, आँखें मूदकर देहोनी की बर्फीनी पावर ऊपर खींच ले
 पर... बहवा के घूट गले से उतरते चने गये... बदन में गरमी फैलती
 रही...

पठान ने सड़ाता देकर भिमेश दत्ता को घोड़े पर सवार कर दिया । रात
 हाथ में तेहर ने सीधा ठककर बैठ गयीं । नजर घुमाकर भेलिचर को नहीं
 देखा । जो पीछे छूट गया सो...

भिमेश दत्ता ने घोड़े को एड दी । पहाड़ी घोडा दीव निकला । हवा
 पीछा करने लगी और उससे होइ तेती एक आवाज दीड़ी... बल गाम
 आना । तेरे को मैं स्नेज बादी खिनाऊंगा—मैं !

उमने मुहकर देखा... पठान के पीछे बर्फ का गहाड़ है, घोड़े के आगे

पहाड़ी नदी है, बीच में दूर तक फैला सपाट मैदान है...

दूर से देखने पर लगा...बर्फ पर पहाड़ी पीपल उग आया है...सूरज की किरणों ने बर्फ के आता बूत को रंग दिया है...यह और कोई नहीं मौत का फरिश्ता है...

'अगली सुबह जे मोन मर्ग से नीचे उतर आये...

बरस पर बरस बीतने लगे...

आजकल मिसेज दत्ता के घर, कानून और पर्दों पर धूल जमा करती है...

झूलती कुर्सी

मैं अपनी बाल्कनी पर बैठी बाहर सड़क पर तारती रहती हूँ।
चौड़ी सड़क है। तारकोल की। काली-बाली। दोनों तरफ पेड़ हैं।
मूरज पेड़ों से नीचे झांकता है। सड़क पर। रोशनी बूद-बूद भरती है। सड़क
और काली-बाली लबती है।

इन सड़क पर मातायात बहुत कम जाता है। यम-टुक-नोरी एक भी
नहीं। इक्की-दुक्की मोटर-गाड़ी, एकाध स्कूटर और पैदल यात्री। यह मैं
रोड नहीं है। फिर भी है चौड़ी। जब बनी होगी, किमीने छपाक नहीं किया
होगा, इसके समान्तर एक और चौड़ी गडक है। उसीपर चलती हैं बसों...
टुक और लारी। इसपर नहीं।

तभी न, यह इनकी बाली है। अब तक। जैसे बल बनकर चुकी हो।
तभी न, इसपर पैदल आता आदमी दूर से दीख जाता है। मेरी बाल्कनी
से। बहुत दूर से आता।

मैं बाल्कनी में बैठी नीचे सड़क पर ताकती रहती हूँ।

बाल्कनी पर एक आरामकुर्सी हमेशा पड़ी रहती है। शूल की तरह
बनी आरामकुर्सी। रॉकिय चेयर। उसपर बैठिये। आखें बन्द कर लीजिये।
कुर्सी को धीरे-धीरे आगे-पीछे कीजिये। शुरु-शुरु में सायाम करना होगा।
फिर कुर्सी और आरामकी पीठ में साम्रस्य बन जायेगा। कुर्सी खुद-ब-खुद
झूलती चली जायेगी। आप आखें खोल भी लें तो फर्क नहीं पड़ेगा। अपने
खुली आप भी आते हैं और मुँदी आखें भी।

मैं इस आरामकुर्सी को कमरे के अन्दर बन्द नहीं करती। हमेशा

बाल्कनी पर रहने देती हूँ। कौन जाने किस वक्त जरूरत पड़ जाये। मैं न भी रहूँ तो वह रहती है।

मैं बाल्कनी में झूलती कुर्सी पर बैठी दूर सड़क पर तारुती रहती हूँ।

इस सड़क पर, मैंने कहा न, दूर से पैदल आता आदमी साफ दीख जाता है। सड़क काली है और चौड़ी भी। आदमी दूर से दीखता है, खासकर तब, जब सफेद या नीले या पीले कपड़े पहने हो। हल्के रंगों के साफ कपड़े।

उसे सफेद-नीले-पीले कपड़े पहनने का बहुत शौक था। हल्के-हल्के रंगों के साफ कपड़े।

मैं बाल्कनी पर झूलती कुर्सी में बैठी देख रही हूँ...सड़क पर दूर... बायीं तरफ...

दूर से आता एक आदमी दिखसाई देता है। पहचाना-पहचाना। हल्के रंगों के कपड़ों में। कपड़े नीले हैं या पीले या शायद शक सफेद।

सूरज पेड़ों से नीचे झांक रहा है। पत्तों से छन, रोशनी बूद-बूद झर रही है। सड़क पर। उसके कपड़ों पर। उसपर। सड़क और काली-काली लग रही है। उसके कपड़े और सफेद। वह कितना पहचाना-पहचाना है।

मैं उसे देख रही हूँ। वह धीमे-धीमे आगे बढ़ रहा है। मेरी कुर्सी झूल रही है। एक ताल पर। मैं नहीं चाहती, ताल की गति में अन्तर आये। एक छोटा-सा झटका। छोटे से छोटा भी। नहीं, लगना नहीं चाहिए।

वह मेरी नज़रो के सामने, धीमे-धीमे, करीब आ रहा है।

मैं सांस नहीं ले रही। बस, झूल रही हूँ। एक लय में। बिना झटका खाये। दम साथे।

वह आगे बढ़ रहा है। उसकी आस कितनी पहचानो-पहचानी है। मन्थर : एकसार। जैसे सड़क न होकर, पानी की झील हो। आदमी न होकर, झिकारा हो।

मैंने कभी उसे चलते हुए झटका खाते नहीं देखा था। न ही सड़क पर कभी नीचे देखते। वह ठीक सामने देखकर चलता था, मन्थर गति, एक-सार चाल।

वह सामने देखता बढ़ रहा है। बिना झटका खाये। अभी उसकी नज़र

बाल्कनी पर नहीं पड़ी। आँख की पुतली भुमाकर दाँये देखे, तब न। पर वह तो हमेशा सामने देखकर चलता था। जब वह ठीक बाल्कनी के नीचे आ जायेगा तब एक धार घूमेगा—दाँये। एक नजर ऊपर फेंकेगा—मुझ-पर। और फाटक के अन्दर हो जायेगा। फिर सीधा ऊपर—मेरे पास।

पर अभी वह दूर है। सामने देखकर चल रहा है। धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है।

कितना पहचाना-महचाना है वह। उसके कपड़े। उसकी धाल। उसकी दृष्टि की दिशा। और सब भी, जो धीरे-धीरे माफ होना जा रहा है।

उसके बाल धूरे थे और घुघराते। नहीं, घुघराते नहीं, सिर्फ लहर-दार। ज्यादा थे न, शायद इन्हींलिए मीघे मिर पर समाने नहीं थे। एक लहर पर दूसरी लहर। अगुनिया तिरों को तो बातों में हाथ गुम हो आये।

वह पास आ रहा है। पेड़ों की आँखें झूल रही हैं। पत्ते हिल रहे हैं। छतनी की तरह घूम छान रहे हैं। कतरा-कतरा रोगनी उसके बालों पर झर रही है। उसके बाल कितने घने हैं और मुनहले। धूप में निखर आये भूरे बाल। अब मुनहले-घने-लहरदार। भरी दुपहरी में चमकती समुद्रतट की रेत की तरह। हवा में उड़ी-बिखरी-नहराई रेत। धूप से निखर आयी रेत। एक लहर पर दूसरी लहर। अगुनिया ढालकर चलाते रहो, रेत सिमटने में नहीं आती, हाथ गुम हो जाना है।

वह कुछ बंदम और बड़ आया है।

उसके चेहरे का रंग मुनहला था। होता है न ऐसा रंग? जो न गौरा हो, न साँवला, वहीं दोनों के बीच का। कतरा जैसा। शायद उसे गेहूँ आ कहते हैं। गेहूँ आ-मुनहला। छाव में गेहूँ आ धूप में मुनहला।

धूप की बूंदों में उसका चेहरा भीग गया है। भीमकर चमक रहा है। हा, मुनहला रंग दुपहरी में यूँ ही दमका करता है। आँख टिकती नहीं, झपक जाती है। कितना मुनहला है इसका रंग। कितना पहचाना-महचाना।

वह धीमे-धीमे आगे बढ़ रहा है।

उसके चेहरे के नजर माफ होने वाले हैं।

वह बाफ़ी पास आ चुका है।

मेरी कुर्सी उमी नय पर झूल रही है।

वह चला आ रहा है।

यह वही है, वही, और कोई नहीं।

वही, मेरा परिचित।

कितना पहचाना-पहचाना है यह।

वह आगे बढ़ रहा है। अब उतने धीमे नहीं। उसकी चाल में तेजी आ गयी है।

अब वह फाटक के करीब है।

“मैंने आँखें बन्द कर ली हैं।

सब कुछ तो पहचान चुकी, मैं।

यह वही है, और कोई नहीं।

बस दो-चार कदम और—वह मेरे फाटक पर पहुँचा समझो—तभी न उसकी चाल में तेजी आयी है।

मेरी आँखें बन्द हैं।

बस, अब वह फाटक ठेककर भीतर घुसेगा—गलियारा पार करके सीढ़ियाँ चढ़ेगा—मेरा दरवाजा खोलेगा—मैं अपने दरवाजे पर सिरकनी कभी नहीं लगाती—कमरा पार करेगा और—फिर—बाल्कनी पर मेरे पास होगा।

मैं आँखें तभी खोलूंगी जब वह मेरे बिल्कुल करीब होगा। बाल्कनी पर। मेरी कुर्सी की जगह में। तब वह हाथ बढ़ाकर मेरी शूलती कुर्सी को टोक न देगा? कुर्सी झूलना बंद कर देगी। समय ठहर जायेगा। मैं आँखें खोल लूंगी। वह मेरे सामने होगा।

पर अभी मेरी आँखें बंद हैं। अभी फाटक चरमराया नहीं। अभी गलियारे में पदचाप नहीं पड़ी। अभी सीढ़ियों पर थाप नहीं हुई। अभी दो-चार कदम और हैं।

दो-चार कदम और। पार—तीन—दो—एक—अभी फाटक चरमराया नहीं।

मैं आँखें बन्द रखूँ या खोल लूँ?

अभी मेरी कुर्सी झूल रही है—अभी उसे कितनीने टोका नहीं—अभी समय ठहरा नहीं—मैं आँखें बन्द रखूँ या खोल लूँ?

मैंने आँखें धो लीं।

नीचे गलियारा घानी है... बाहर फाटक बन्द है... दूर तक सड़क सूनी है।

मैं सड़क पर बायीं तरफ देखा रही थी न? या दायीं तरफ? या बायीं? या दायीं...?

मैं नज़रें सड़क की दायीं तरफ घुमा लेती हूँ।

एक आदमी सड़क पर चला जा रहा है। पर मेरी तरफ उसकी पीठ है। वह आ नहीं रहा, जा रहा है।

उसके कपड़े भूरे हैं, गाँठे-गाँठे भूरे। न पीने, न नीचे, न सफेद : हल्के रंग के बिल्कुल नहीं।

उसके बाल काले हैं, तेज लगे चौकट बाले। सीधे, मग़ाट और काम। न धने, न घुमराये, न भूरे. मुनहवे तो बिल्कुल नहीं।

वह चला जा रहा है। तेज़-तेज़ कदम ठठठाता। कमर को झटका देता।

जैसे सड़क न होकर, पहाड़ी हो। जैसे आदमी न होकर, बकरी हो।

यह कौन आदमी है? एकदम अपरिचित? अजनबी?

अच्छा ही है, इसका चेहरा मुझे दीख नहीं रहा। मेरी तरफ इसकी पीठ है। वह आ नहीं, जा रहा है।

इसका क्या देखना?

मैं तब फिर सड़क की बायीं तरफ घुमा लेती हूँ। वह जब आता या तो दायीं तरफ से।

मेरी कुर्सी झूल रही है।

मैं नीचे सड़क पर ठाक रही हूँ... बायीं तरफ।

सड़क सूनी है। काली-बाली।

मैं आँखें जमाए देखती रहती हूँ... देखती रहती हूँ...

...दूर से एक आदमी आता दिखलाई देता है। पहचाना-पहचाना। हल्के रंग के कपड़े पहने...

...कितना पहचाना-पहचाना है यह...

टिंग-टिंग ! टिंग-टिंग !

टेलीफोन की घण्टी बजती है। बजती ही चली जाती है।

क्या पता उसका फोन हो? उसका ही होगा। उसका ही है। ऐसी घंटी तभी बजती है, जब वह फोन करता है।

मैं कुर्सी छोड़, फोन पर भागती हूँ।

खाली कुर्सी झूल रही है। बराबर झूल रही है।

फोन का चोगा मेरे हाथ में है।

मैं अपनी आवाज को बेहद शीरी बनाकर कहती हूँ—

“हैलो।”

“हैलो,” उधर से आवाज आती है।

यह उसकी आवाज है, उसीकी।

ऐसी ही थी उसकी आवाज। भारी भी और महीन भी। दरंग भी और विनीत भी। गजब का उतार-चढ़ाव था उस आवाज में। मेरा नाम लेकर पुकारता तो तीन अक्षर कहते-कहते, तीन सूर बज उठते। मध पर गाता तो अस्ताप लेते ही लगता, कक्ष के हर कोने में आर्कस्ट्रा बज उठा है।

उसने ‘हैलो’ कहा है तो दो सूर अलग-अलग बज उठे हैं। पहले शराब, फिर नमक। नमकीन नशा। कैसा होता है? ऐसा ही।

“हां, बोलो न,” मैंने कहा है।

“मिलोगी?” आवाज आयी है।

“हां। कहा?” मैंने कहा है।

वह शायद सोच रहा है।

“रैम्बल!” मैंने खुद कहा है, “रैम्बल ठीक रहेगा। मैं पहुंचती हूँ अभी आधे घण्टे में।”

हां, ‘रैम्बल’ ठीक रहेगा। चौड़ी सड़कों के चौराहे पर खुले मैदान में बना रेस्तरा। एक सार्वजनिक स्थान। खूब चहल-पहल। भीड़-भाड़। वहां ठीक रहेगा।

मैं जानती हूँ न, सच्चा एवान्त सिर्फं भीड़ के बीच मिल सकता है। वहां कौन देखेगा हमें? इतने लोग होंगे। हर कोई साधियों के सग। रात्र व्यस्त। अपने-अपनों में मस्त।

वही अरेने में जाकर बैठो, गुनगान मउक के रिनारे या निमंन मैदान

"यहाँ कहा ?"
 "ऐसे ही।"
 "कौसी है ?"
 "बढ़िया। तू कौसी है ?"
 "मजे में।"
 "शादी हुई ?"
 "हां। तीन-तीन बच्चे है। तेरी ?"
 "अभी नहीं।"
 "काम करती है ?"
 "हां। इंडियन एयरलाइंस में।"
 "बड़ी खुशकिस्मत है।"
 "और तू ? पति कैसे है ?"
 "मजे में।"
 "पढ़ती है ?"
 "धनता है। करके देख ले न।"
 "हां...कस्की...शायद।"
 "घलू। मेरी पनटन मोचे खड़ी है।"
 "अच्छा..."

कुछ मुटा गयी है, नीरा। ज्यादा नहीं, कुछ। तीन बच्चे भी तो है। पलो, ठीक ही है। खास बुरा नहीं। राजी-सवरी, सुंदर ही दीख रही थी।

काँफी अब सतनी गरम नहीं है। भाप उठनी बंद हो गयी। पता नहीं बब। पीने साफ़ है अब। छोटे-छोटे घूट लेने की जरूरत नहीं रही। भोठ जमते नहीं। पर मैं लूंगी, छोटे-छोटे घूट ही। लेते-लेते, वह आ जायेगा।

मैं बराबर तजर घुमाकर इधर-उधर देखती जा रही हूँ। यँमे कोई दिक्कत नहीं है। वह जिधर से भी आये, टेंरत पर बीचोबीच मुझे बैठा देगा ही लेगा। फिर क्या है ? दम-धारहू सीढ़िया और मेरे पास।...पर मैं चाटती हूँ, उसे आता हुआ देखूँ।

भोड़ घड़ती जा रही है। लोग भा भी रहे हैं और जा भी।

एक ओर पहचाना चेहरा ।

यह वही है न, जिसके साथ एक बार मैंने नाटक में अभिनय किया था । क्या नाम था नाटक का ? हा, वाचनरंग । और इसका ? हूं... याद आया... मोहन । ऊह, क्या बेचारा-सा नाम है । मैंने अभिनय प्रशंसा किया था, बेचारे ने ।

"हैलो, शेफाली । शेफाली ही है न ?"

अरे, यह भी मुझे पहचान गया ।

"हा ।"

"मुझे पहचाना ?"

"मोहन..."

"हा ।"

"हैलो । कैसे हो ?"

"मझे मे । तुम ?"

"बढ़िया ।"

"उसी दफ्तर में... क्या था ?"

"इंडियन एयरलाइंस... हा ।"

"अभिनय नहीं करनी, आनंदम ?"

"कभी-कभी ।"

"बहुत दिनों से देखा नहीं ।"

"हा... वय... तुम कर रहे हो आनंदम, कोई नाटक ?"

"हा । सीबीस को है । कमान्ती में । गिनीपिप । जाना ।"

"अच्छा । बोलिया करनी ।"

"अच्छा..."

"अच्छा ।"

कॉफी तो ठण्डी हो गयी । एक घूट मरा । कैसा बदमाश-सा लगा ।

किडनी देर हो गयी । वह अब तक नहीं आया । आयेगा तो पर सगला

है, देर करके । डेनजर करना पड़ेगा । चलो... दूसरी कॉफी नहीं मगाऊंगी । उसके जाने पर ही...

एक ओर परिचित चेहरा । अपने ही दफ्तर में काम करने आता ।

हृद हो गयी। सारी की सारी दिल्ली आज 'रैम्बल' पर टूट पड़ी? होने दो। मैं नहीं बोलूंगी। अपना मुह घुमा लेती हूँ। वह उधर से मुझे देखे बगैर निकल जाएगा।

गया...? हां। जाने दो। किस-किससे बात कहें?

वह अब तक आया क्यों नहीं?

मैं कुर्सी छोड़, खड़ी हो गयी। एक बिंदु पर पैर जमाये और चक्कर फाटकर, किसनी बार इधर-उधर, नीचे-ऊपर देखा।

वह नहीं है। नहीं ही होगा परना वह मुझे न भी दीखता, मैं उसे दीख गयी होती। दूसरी मजिल पर, खुले में, बीचोबीच, अकेली खड़ी।

उसने ठीक सुना था न?

उसने सुनकर 'हां' कहा था न?

'रैम्बल'। मैंने साफ-साफ 'रैम्बल' कहा था न?

'हां'। उसने साफ-साफ 'हां' कहा था न?

फिर वह अब तक आया क्यों नहीं?

इतनी देर तो कभी नहीं की। या की है...कभी-कभी?

अजीब जगह है वह 'रैम्बल'। इतना सम्बा-चौड़ा घास का मैदान। दो-दो मंजिले। कोई दरवाजा नहीं। रोक-टोक नहीं। ओर-छोर नहीं। मैदान जाकर सड़को में मिल जाता है। चार-चार सड़कें। इतनी चौड़ी। इतनी भीड़-भाड़। इतना ट्रैफिक। आता हुआ आदमी दीखे भी तो कैसे दीखे?

पर...वह न भी दीखता...मैं तो उसे दीख जाती।...अगर वह आता।

वह आया ही नहीं। क्यों नहीं आया? आवेगा ही नहीं?

उसने 'रैम्बल' के बजाय कुछ और तो नहीं सुन लिया? साफ-साफ कहा भी था, मैंने...रैम्बल? मैं साफ बोलती हूँ। बोलती हूँ न? हां, बोलती तो हूँ। वे सब कहते थे। नाटक बाने।

फिर वह क्यों नहीं आया? कहाँ गया? चला नहीं? पहुँचा नहीं?

गया...वह हो सकता है...वह न आवे? बिल्कुल आवे ही नहीं?

नहीं-नहीं। वह आवेगा। जरूर आवेगा।

मैं बैठ जाती हूँ। वह आयेगा।

बैठू या खड़ी रहूँ ?

कब तक ?

अगर वह नहीं आया...

समय बीतता चला गया ? मैं खड़ी रही ? सामने देखती रही ?...

और वह फिर भी नहीं आया ?

मैं चुन मे तन्दीब हो जाऊंगी—और सदियों तक यही खड़ी रहूंगी !

उफ। किसनी भयानक जगह है यह 'रैम्बल' !

काली-काली सड़कें। मूछार दरिद्री-सी लगानपाती गाड़ियाँ। घान का जगल। घान लगाते सिरारो। डरावने-अंगमी चेहरे। हर चेहरे पर नकाब। अजनबी भीड़ का। बीच में नाचार लड़की मैं।

हर चेहरा मुझे घूरता हुआ। हर हाथ मुझे नाँचता हुआ। हर पाव मुझे घरेलता हुआ। और मुझमें कोई हरगिज नहीं...

मेरा खून जम रहा है। मेरा वदन गुनगुना होना जा रहा है। मेरी आँखों को दीख रहा है...बह नहीं है।

वह नहीं आया। वह नहीं आयेगा।

नहीं ? आयेगा ही नहीं ?

यहां नहीं 'तो'...वही और ?

मैं दीड़ी खली जा रही हूँ...नींदिया फलामती...घास का मैदान पार करनी...सड़क मापनी...दीधी चली जा रही हूँ...अपने परकी तरफ।

मैंने उसमें यह तक नहीं गूँझा था, वह चोप कहा से रहा है ? अब मैं उस तक कैसे पहुँचूंगी ? उने कहा छड़ूंगी ? अब वह नहीं मिलेगा।

कभी नहीं ? क्या पता वह दुबारा...

मैं दगं बेग से दौड़ रही हूँ।

मोटर-गाड़ियाँ पिघाड़ रही हैं। बसे दहाड़ रही हैं। स्कूटर किरिया रहे हैं।

मैं सड़क पर बेतहाशा दौड़ रही हूँ... अपने घर की तरफ । कहीं उसका फोन दुबारा आये...

कब फाटक खुला, गलियारा पार हुआ, सीढ़िया छुटी और दरवाजा ठेल-फर मैं फोन के पार दह गयी ।

टिंग-टिंग !

फोन बजा । वस, एक बार । झपटकर मैंने उठा लिया ।

आशा और आशंका के बीच झूलती खुरदुरी आवाज में मैंने कहा, "हैलो ।"

"हैलो," उधर से आवाज आयी ।

यह उसकी आवाज है, उसीकी ऐसी ही थी, उसकी आवाज । भारी भी और नहीं भी । दबंग भी और विनोद...

"हैलो-हैलो," मैं पगलाई आवाज में चीखी "तुम 'रैम्बल' में क्यों नहीं आये... रैम्बल में... रैम्बल..."

मैंने 'रैम्बल' बिल्कुल साफ कहा है । हालांकि मेरी सास उखड़ रही है, दम घुट रहा है; जबान तालू से चिपकी जा रही है ।

फिर भी मैंने 'रैम्बल' बिल्कुल साफ कहा है ।

"मैं वहीं तो था," वह कह रहा है ।

"कहाँ ? रैम्बल में ?"

"हां ।"

"कब ?"

"अभी । अभी तो लौटा ।"

"पर मैं जो वहां थी । तुम्हारा कितना इन्जार किया । दो घण्टे ।"

"मैंने भी तो ।"

"पूरे दो घण्टे तुम बहा थे ?"

"पूरे ।"

"फिर मुझे दोखे क्यों नहीं ?"

बया कहा उसने ?

"बोनो...मुझे दीखे क्यों नहीं...क्यों नहीं दीखे...क्यों...
क्यों...?"

मैं इतनी जोर से चीख रही ॥ कि उसका कहा मुझे गुनाई नहीं दे रहा। बम फटने के बाद ऐसा ही होता है। हम कुछ नहीं गुन पाते।

... "अच्छा सुनो..." आखिर मैंने अपने पर काबू पा ही लिया।

"मुनो", मैंने कहा, "छोड़ो 'रैम्बल' तुम घर पर ही आ जाओ।"

और मैंने फोन काट दिया।

मैं जल्दी में थी। मुझे फोरन बाल्कनी पर पहुँचना था। त्रिस्तंभ उसे आते हुए देख सकू।

बाल्कनी पर मेरी कुर्मी अब भी झूल रही है वैसे ही, जैसे सब, जब मैं फोन उठाने भागी थी।

यह खाली कुर्सी बदस्तूर क्यों झूले जा रही है ?

मैं डरकर कभी कुर्मी को देख रही हूँ, कभी सड़क को... और कभी फोन को।

मैं आहिस्ता से कुर्सी पर बैठी हूँ। सिमटकर। एक कोने में। डरते-डरते।

कुर्सी एकाएक थम गई। वैसे थमी कुर्सी ? किसने हाथ लगाया ? किसने टोका इसे ? किसने रोका ?

मेरी पागल नज़र चारी तरफ घूम गयी।

बाल्कनी खाली है। मेरे सिवा वहाँ कोई नहीं है।

गलियारा सूना है। कोई नहीं है।

सड़क सुनसान है। कोई नहीं है।

कहीं कोई नहीं है...कोई नहीं...

मैं ठठी हूँ। धीमे से फोन तक गयी हूँ। पूरा टेन्नीफोन उठाया है। बाहर देखते-देखते, उमे लिये लौटी हूँ। डोरी पर घिसटता फोन साथ चला आया है। पता नहीं, कितनी लम्बी है डोरी। मैं रुकी नहीं। तब तक, जब तक बाल्कनी पर पहुँच न गयी। कुर्सी के पास।

पता नहीं, ओरी दीवार से उखड़ गयी या जुड़ी रही ।

मैं...नहीं...जानती...

मैं...जानना...नहीं...चाहती...

मैं कुर्सी पर बंठी हूँ । फोन मेरे करीब रखा है ।

शायद वह सड़क पर आता हुआ दीखे...शायद फोन बजे...शायद वह सड़क पर आता हुआ दीखे...शायद फोन बजे...शायद...वह...

टोपी

मन वही भी मंडरा रहा हो, अविजित वसंत के पाव खुद-ब-खुद दफतर पहुंच आने हैं। पाव नहीं गाड़ी, बड़े लोग भटकते भी मशीन पर चढ़-कर हैं। कोई मजिल के रास्ते में भटकता है, कोई मजिल पर पहुंचकर। पहली भटकन से छुटकारा पाने की उम्मीद की जा सकती है, दूसरी से कभी नहीं।

आज भी अविजित समय से दफतर पहुंच गया। जनरल मैनेजर की भारी-भरकम मेज के पीछे रिवाल्विंग कुर्मी में कैद हो गया। हार सीधा घंटी पर गया।

“सर !” उसका मैकेटरी भडारी सामने खड़ा था।

“स्टेट बैंक के लोन की फाइल लाओ। फाइनेंस कमीशन में अपाइमेंट तय हुआ ? महाजन की रिमाइंडर भेजो, पेमेंट अभी तक नहीं हुआ। आज रिमाइंडर भेजो, परमों आदमी भेज देना...” तुम खुद चले जाना, पेमेंट फौरन होता चाहिए। पवन कुमार को ट्रासफर आर्डर गया कि नहीं। वह कानपुर में बैठा क्या कर रहा है, मुझे यहाँ जरूरत है उसकी। सतना को बुलाओ...” मेल्स टैक्स के केस की डेट आज है। और सुनो, देखो, सिधानिया जी, कहा ठहरे हैं दिल्ली में। मुझसे बात करवाओ...”

पता नहीं उद्योगमंत्री मुकर्जी बाबू से मुलाकात हुई या नहीं। यह काम बहुत तग कर रहा है। बाबुरा में फर्टिलाइजर फैक्टरी लगाने के लिए लाइसेंस लेना है। कब में जोड़-तोड़कर रहे हैं। निचली मीढ़िया तय हो चुकीं। अब सिधानिया जी ने खुद मुकर्जी बाबू से अपाइमेंट लिया है। काम हो तो

जाना चाहिए। अविजित को अपने सोमं से पता चना है, मंत्रीजी धानदानी राज्जन हैं, उनके यहां रकम चलती जरूर है, पर जरा तगड़ी।

“सर !” भंडारी ने कहा।

“सर !” सतना ने कहा।

“सर, कुमार रिपोर्टिंग !” पवन कुमार ने कहा।

“भंडारी, छिड़की का परदा खींच दो। धूप ज्यादा तेज है। बत्ती जला लो।” जैन को छिड़की से हरियासी और आसमान देखने को एक भटकता हुआ मन चाहिए, जो अविजित के पास अब नहीं है। गहने ही ‘सर’ ने उसे कमपटी की नस में छुप जाने पर मजबूर कर दिया था। दूसरे और तीसरे ‘सर’ ने तने शरीर में चाबी कस दी। अविजित खुद दीवारघड़ी बन गया। अब पांच बजे तक वह लगातार घटो और मिनटों में बघर दौड़ लगायेगा।

भंडारी फोन मिलाता, उससे पहले ही सिघानिया जी का खुद फोन आ गया। मंत्री जी से मिल चुके थे और कामयाबी हासिल न कर पाने से काफी तमतमाये हुए थे।

“अजीब आदमी है,” उन्होंने कहा, “हाथ ही नहीं रखने देता। कितनी तरह से भेद लेना चाहता, पर वहां कोई असर नहीं।”

“पर मेरी सूचना तो यह है कि उनके साथ रकम चलती है।” अविजित ने कहा।

सिघानिया जी एकदम गरम हो गये, “गलत सूचना है, बंसल,” उन्होंने कहा, “मेरी आखें कभी धोखा नहीं खाती। मुझे लगता है, इस बार तुमने कोई बहुत ही कमजोर सोझ पकड़ लिया है।”

“जी...” अविजित सोच में पड़ गया।

“मुझे लगता है,” सिघानिया जी बहने जा रहे थे, “या तो चाकई उस आदमी के खयालात ऊंचे किस्म के हैं, या वह खेल गहरा खेलता है।”

“जी।”

“मेरा खयाल है, साइनेस किसी कांग्रेसी को मिलेगा। क्या विडवना है ! इलेक्शन के वक्त पार्टी को पैसा दें हम लोग, और मलाई मूटकर ले जाये कोई फटेहाल खट्टरघारी।”

“जी।”

“अरे भाई बंमन,” सहसा उनकी आवाज में सरगमों आ गयी, “तुम भी तो ‘फ्रीडम फाइटर’ हो। जेल काट आये थे न उन दिनों। बस, फिर क्या है, तुम मिलो न उनसे। देखो यह काम होना जरूर चाहिए—” मैं कहता हूँ भाई, जरूरत पड़ने पर गांधी टोपी लगा लेने में कोई हर्ज तो नहीं है—” क्यों ठीक है न?”

“जी।” कहकर अविजित ने फोन रख दिया, पर उसके बदन में आग लग गयी। समझने क्या है मिस्टर सिघानिया! एक लाइसेंस लेने की खातिर अविजित बहुरूपिये का स्वागत रेषणा! बढिया सिला सूट उतारकर खद्दर की धोती-कुर्ता पहन, गांधी टोपी लगाकर मुक़र्जी बाबू के पास जायेगा और अपनी जेल-यात्रा का वयान करेगा। हिम्मत कैसे हुई उनकी यह प्रस्ताव देने की?

और हिम्मत क्यों नहीं हुई अविजित की कि उसी वक्त उनके मुह पर सीने शब्द उछालकर इनकार कर दे?

इसमें हिम्मत की क्या बात है? उस समय वह भालीनता करत गया, बस। इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि वह वाकई अपनेको इस तरह जलील होने देगा। इस्तीफ़े का क्या है, किसी वजह भी दिया जा सकता है।

“भदारी,” उसने आवाज लगायी, “जितनी पेंडिंग फाइलें हैं, आज सब निकाल डालो। इस हफ्ते के अंदर पिछला सारा काम निबट जाना चाहिए, समझे।”

अविजित काम में मशगूल हो गया। खाना खाने भी घर नहीं गया। पान के रेस्तरा से दफ़्तर ही में भगा लिया।

तीसरे पहर सरण दफ़्तर में आ घमका। इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में साथ था, आजकल मेरठ में है। छडे-छमासे दिल्ली चला आता है। खादी का कुर्ता-पाजामा, सिर पर गांधी टोपी, चेहरे पर अपार सतोष! आज उसे देखकर अविजित खीज में भर उठा।

“यार, तू डग के कपड़े क्यों नहीं पहनता?” उसके मुह से निकला।

“क्या मतलब?” सरण बोला।

"अंग्रेज गये, स्वराज्य आ चुका, फिर गांधी टोपी लगाने की क्या तुम्हें हई भला?"

"क्यों? सभी तो लगाते हैं।"

"सभी नेता लगाते हैं। पर तू तो नेता नहीं है।"

"नेता गांधी जी थे, हम टोपी लगाते हैं।" सरण ने मामूिमियत से कहा।

अविजित बेसास्ता हंस पड़ा।

"इसमें हंसने की क्या बात है?" सरण ने बुरा मानकर कहा, "एक वस्तु था, जब तू भी खादी के कपड़े पहनता था और गांधी टोपी लगाता था, याद नहीं?"

"हां, तब ये विरोध के प्रतीक थे। अब नहीं हैं। आजकल जब हम खुद मिलों में कपड़ा बना रहे हैं, दुकानों पर पिकेटिंग करके विदेशी माल अला नहीं रहे, तब यह लगाकर घूमने का मकसद?"

"हम तो भ्रष्टा, गांधी जी को मानते हैं। गांधी जी ने कहा था, स्वदेशी के बिना स्वतंत्रता किसी काम की नहीं है। खादी बुनना छोड़ दोगे, तो स्वराज्य भी नहीं रहेगा।"

"और ये जो इतनी बड़ी-बड़ी मिलें खोली जा रही हैं, उनका बुना कागड़ा कौन पहनेगा?"

"पहनो तुम।"

"मानी मेरे पहनने में हर्ज नहीं है। है न?" अविजित फिर हस दिया। सरण भाराज हो गया।

"तुम लोग सदा मुझपर हंसते रहे, पर बात मेरी ही ठीक निकली, हर बार। अच्छा तू बताना, जिसने देश की सेवा की होगी, वह चाहेगा नहीं कि लोग जानें, वह देश-सेवक है। मूट पहनने पर कौन विश्वास करेगा?"

"और कोई देश-सेवा किये बगैर गांधी टोपी लगाकर खादी पहन भे तो?"

"क्यों पहनेगा भना? हा, यह हो सकता है कि किसी कारण पहले दिनों में देश का काम न कर पाया हो और अब करने का इरादा रखता हो।"

अविजित जानता है, सरण नि बहुस करना बेकार है। उसमें यह छिपत

है कि आप तकें चाहे ओ दे लें, उमके जवाब बही रहते हैं। पर उसे छेड़ने में अविजित को मजा आ रहा था, इसीलिए उसने कहा, “ऐसा कर, इस बार तू इलेक्शन में खड़ा हो जा।”

“इलेक्शन में खड़ा होना होजा, तो बावन में ही न हो जाता, अपने पत जी ने कितना कहा, विधानसभा में आ जाओ, मंत्री-पद संभालो, पर हमने मना कर दिया। अपन ठहरे मोधे-सादे आदमी, सरकार चलाना अपने बस की बात नहीं है।”

“फिर तो नेरा टोरी पहनना बेकार रहा।” अविजित ने टोका।

“अपना काम तो सेवा करना है, भाई,” सरण ने उसकी बात अनमुरी करने हुए कहा, “आजादी मिमने पर जो सीमेंट एजेंसी सरकार ने हमें दी थी, वह भी हमने छोटे भाई को दे डाली। पेट्रोल पंप का लाइसेंस मिला, तो लड़का कहने लगा, ‘मैं चना खूना।’ मैंने कहा, ‘ठीक है भइया चला लो, अपने बस का तो यह रोग है नहीं।’ हा, सरकार ने गांधी मस्थान चलाने को नियुक्त कर दिया, तो रास आ गया अपनको। छह बरस हो गये, आनंद ही आनंद है।”

“सीमेंट की एजेंसी, पेट्रोल पंप का लाइसेंस, और कुछ भी दिया सरकार ने?”

“हां,” बिना हिचक सरण बोला, “स्टील का कोटा मिला था। पानी ने कहा, ‘बच्चे बड़े हो गये, वस्त्र काटे नहीं कटता, कहो तो स्टील के बर्तनों की छोटी-सी फैक्टरी खोल लू।’ मैंने कहा, ‘खोल लो देवी, हम तो स्त्री-पुरुष को समकक्ष मानते हैं।’”

अविजित निरुत्तर रह गया।

आगे केवल यही पूछा, “चाय पियोगे?”

“पी लूंगा,” सरण ने तटस्थ भाव से कहा, “एकध कप से लेता हूं कभी-कभी।”

इत्मीनान में चाय पीकर सरण ने झोना सभाता और दरवाजे की तरफ बढ़ गया। अविजित ने भवमे ऊपर वाली फादल सामने सरका ली।

दरवाजे पर पहुंचकर सरण सहसा पलटा और बोला, “अपने साथ एक चढ़ा हुआ करता था, याद है?”

“हां-हां।” अविजित ने तुरंत कहा। यूनिवर्सिटी में चढ़ा उसके सबसे
अजीज दोस्तों में से था।

“बिचारा चल बसा।”

“क्या!” अविजित उठकर छड़ा हो गया, “कब?”

“आज सुबह किरिया करके ही तो घना दिल्ली के लिए।” सरण ने
कहा।

“आज! सुबह! पहले क्यों नहीं बतलाया?”

“क्यों, पहले बतलाने से तू क्या करता?”

“हत्ती बेर यहा बैठा हत्ती-ठुड़ा करता रहा, उसका मरना याद तक
नहीं रहा!”

“हत्ती-ठुड़ा मने तो नहीं किया।” सरण ने कहा।

हां, हंसा सिर्फ अविजित था।

वह वापस कुर्सी में घंस गया।

“क्या हुआ था उसे?” सूखे गले से पूछा।

“बिचारा बड़ी तंगहाली में मरा। मैंने कितना कहा, ‘चलो सरकारी
अस्पताल में भर्ती करवा दो,’ पर वह भागा ही नहीं।”

“हुआ क्या था?” अविजित ने बाधा दी।

“हीना क्या था, एक मुर्दा तोतमी खराब हो गया था, जब उन्नीस सौ
बयालीस में जेल गया... इलाज कुछ हुआ नहीं... बस... अब बूखरा गुदा भी
जबाब दे गया।”

“वह मेरठ ही में था?”

“हां।”

“तूने कभी उसके बारे में बतलाया नहीं?”

“तूने पूछा क्या?”

“मुझे पता नहीं था, वह मेरठ में है।”

“वता मुझे भी नहीं था। करने से चल गया। बाद में चले ही गलत
रास्ते पर पड़ गया हो, एक बक्त में था तो हमारा ही मापी।”

“गलत रास्ते पर वह कब पड़ा?”

“१९४२ में छिाकर काम कर रहा था।”

“तो?”

“गांधी जी ने छिपकर काम करने को बलत बतलाया था। उन्होंने सभी भूमिगत विद्रोहियों को राय दी थी कि वे सरकार के आगे समर्पण कर दें।”

“वे जानते भी थे, उन लोगों के साथ बेलों में क्या सुलूक किया जाता है? उनके खुद के साथ कभी कोई मुल्म हुआ नहीं, इसीसे...”

“नहीं हुआ, क्योंकि आहिंसा से उत्पन्न उनकी नैतिक शक्ति के सामने ब्रिटिश सरकार भी नतमस्तक थी।”

“तुम जानते हो, चट्टा के साथ कतेहगड जेल में क्या हुआ?”

“जानता क्यों नहीं। मैं तो खुद तुम्हें बतला रहा था।”

“जानते हुए भी तुमने उसे बिना इलाज मर जाने दिया?”

“मैंने? मैंने तो भइया उसे बचाने की बहुत कोशिश की। कितनी बार कहा, ‘सरकार के नाम अर्जों दे दो। बाद में जो हुआ हो, बत्तीस में तो गांधी जी के सविनय-आज्ञा-भंग आंदोलन में हिस्सा लिया ही था और दो बरस जेल भी काट आये थे, इलाज का इतना जबरन हो जायेगा... मैं खुद सिका-रिंग कर दूंगा’, पर वह माना ही नहीं। अब मैं...”

“गट-अप!” अविजित ने तड़पकर कहा, “और... चले जाओ यहाँसे।”

“ठीक है,” सरण ने कहा, “पर यह जरूर सोच रखना, तुमने खुद क्या किया उसके लिए!”

अविजित के पाम कोई जवाब नहीं था।

सरण कमरे में बाहर चला गया।

चट्टा बिना इलाज मर गया और उसका बीस हजार रुपया अविजित के पाम पड़ा है।

बारह साल पहले का दृश्य अविजित की आंखों के सामने साफ़ हो गया। १९४२ का अगस्त-सितंबर होने को था, जब जाम के घिरते झटपुटे में नुकीली छोटी दाढ़ी और पादरी के सवादे के पीछे छिप चट्टा उसके पर आ पड़वा था। “पुलिस मेरे पीछे है। लगता है, अब मैं जन्दी गिरफ्तार हो आऊंगा।” उसने कहा था।

“मैं कुछ कर सकता हूँ तेरे लिए ?” अविजित ने पूछा था।

“इसीलिए तो आया हूँ। तुमपर कोई शक नहीं करेगा।” उसने कहा था।

“क्यों नहीं करेगा ?” अविजित को उसका सकेत चौंध गया था, “मेरा रिकार्ड काफी खराब है।”

मह ठीक था कि १९४२ में वह एक प्रतिष्ठित उद्योगपति के यहां ऊंची पोस्ट पर काम कर रहा था, पर दस साल पहले विद्यार्थी-जीवन में दो बरस की जैत भी तो फाट आया था।

“इसीलिए तो आया हूँ,” चड्ढा ने मुस्कराकर बोहराया था, “मुझे ऐसे आदमी की जरूरत है, जिसपर मैं मुझे शक हो, न सरकार को।”

“करना क्या है ?” उसने पूछा था।

“यह रुपया और कागज रख ले, बस। पकड़ा नहीं गया, तो खतरा कम होने पर खुद ले जाऊंगा, बरना हमारा कोई आदमी। पासबैंक होगा—पीला साफा।” चड्ढा ने मतलब की बात के अलावा उसे कुछ नहीं बतलाया था, पर जाहिर था कि वह किसी भूमिगत दल के लिए काम कर रहा है।

अविजित ने रुपया रख लिया था।

उसके बाद “अब-जब चड्ढा मिला, रुपया उसे देना चाहता, पर उसने लिया नहीं, पहली बार मिला था, १९४५ में, फतेहगढ़ जेल से छूटने पर, हड्डियों का ढाँचा और एक टांग पर लगड़ाता हुआ।

“यह क्या हाल हो गया तेरा ?” अविजित ने पूछा था।

“अब धार, इंकलाबी थोक फरमावेंगे, तो कुछ न कुछ तो होगा ही।” कहकर चड्ढा ठठाकर हस दिया था और थककर देर तक निढाल पड़ा रहा था। अविजित खामोश रहा था।

“अच्छा, यह बतला,” चड्ढा ने सुरताकर कहा था, “हमने लड़ाई बंद क्यों कर दी ? ब्रिटेन अपनी लड़ाई जीत गया, पर हम ?” “गांधी जी ने कहा, ‘करो या मरो,’ और जब जनता कर गयी, तो कह दिया, ‘इस आंदोलन से हमारा कोई संबंध नहीं है। क्यों ?’”

बसों का अवाज अबिजित के पास नहीं था।

पहले वह पूछता था, मैं क्यों नहीं ?

अब वह पूछने लगा है, मैं ही क्यों ?

जो ठोस था, उसीको घामकर उसने कहा था, "तेरा रुपया मेरे ही पास है।"

"रहने दे," चड्ढा ने कहा था, "रुपया मेरा नहीं, दल का था और दल अब तितर-बितर हो चुका है।"

"तो क्या करें रुपये का ?"

"रख भरी। देखें आगे क्या होता है।"

उसके बाद चड्ढा मिला था १९५० में, आजादी मिलने के तीन साल बाद।

"तेरा रुपया..." अबिजित ने फिर कहा था।

"मेरा नहीं, दल का।" उसने कहा था।

"हां, पर अब तो दल के लोग भूमिगत नहीं हैं। रुपया लेकर आपस में बांट लो।"

"किस हिसाब से ?" चड्ढा ने पूछा था, "दरवा हम लोगों ने अपने लिए नहीं, दल के काम के लिए जमा किया था।"

"फिर..." यू ही बेकार पड़ा रहेगा रुपया ? कुछ तो करना ही होगा।"

"भावमी बेकार पड़ा रह सकता है, रुपया नहीं ?"

"पर..." मुझे तो डर है इस जिम्मेवारी से बतला क्या करूँ उसका ?"

"किसी सस्था को दान कर दे।"

"किस ?"

"मैं क्या जानूँ।"

दो क्षण चुप रहकर चड्ढा सहसा तस्खी से कह उठा था, "कांग्रेस के इन्वेन्शन फंड में दे देना।"

तब मैं आज तक चड्ढा से मिलना नहीं हुआ।

रुपया अभी भी उसके पास है। मूढ़ बिनाकर तीस हजार हो गया। कहीं दान नहीं दिया। सोचा था, शायद कभी जरूरत हो और चड्ढा मांगने आये। सच, यही बात थी, और कुछ नहीं...

अविजित के लिए कुर्सी पर बैठे रहना नापुमकिन हो गया। हजारों कांटे उग आये उसमें। शरीर के रोम-छिद्रों में घड़ने लगे। वह उठा और कमरे के फर्श को रींढ़ने लगा। दस कदम आगे...दस कदम पीछे...आगे...पीछे...कोई फायदा नहीं...कांटे उसके शरीर में उगे हैं, कुर्सी में नहीं।

कितने दिन हथपा बेकार बैक में पड़ा रहा...फिर...अविजित मकान बनवा रहा था, रुपये की जरूरत थी। उसने वह हथपा मकान में लगवा दिया। शिफ्ट उधार लिया था। दो साल के अन्दर पूरा हावा लौट आया था बैंक में...चढ़ा लेने आता, तो सूद समेत उसे लौटा देता। सब। जिस संस्था को वह कहता, दान कर देता। बिल्कुल। उसने कुछ कहा ही नहीं।

“मैं नहीं जानता था वह मेरठ में है...मैं बिल्कुल सही जानता था, वह तंगी में है, बीमार है, उसे इलाज की जरूरत है...जानता तो जरूर उसके पास जाता, उसका इलाज कराता...सब...मैं...करता...जरूर...” अविजित फी आवाज कमजोर पड़ती गयी और एक अन्य स्वर उसके भीतर पनप उठा...

“पिछली बार जब चढ़ा गिला था, तो उसमें पूछा था, वह क्या रहता है?”

“हां, पूछा था। बिल्कुल पूछा था,” कमजोर आवाज ने गवाब दिया, “तब वह इनाहावाद में एक पत्रिका का संपादन कर रहा था। यही जानने को तो पूछा था कि आगदनी का जरिया क्या है उसके पास?”

“पत्रिका को निघते, तो पता न चल जाता, वह किधर गया?”

“हां, पर...मैंने दो-तीन खत उसे लिखे। जवाब नहीं आया, तो मैंने सोचा, वह ताल्लुकात रखना नहीं चाहता...अब किसीसे जरूरदस्ती तो दोस्ती रखी नहीं जा सकती।”

“पत्रिका में किमी दूसरे संपादक का नाम छपा देखकर क्या सोचा, चढ़ा मर गया?”

“नहीं-नहीं, मैंने पत्रिका देखी ही नहीं। यच, मुझे पता नहीं चना, चढ़ा कब नौकरी या इनाहावाद छोड़ गया।”

“और पता करने की जरूरत भी बहुमूस नहीं की?”

“मैं इतना व्यस्त रहा...घर...परिवार...दफ्तर...कारोबार...”

“पैसा चहो, पैसा। पैसा कमाने का सिकं एक तरीका है कि आदमी सिकं पैसा कमाये।”

“मैंने नाजायज ढंग से पैसा नहीं कमाया। परिवार का पानन-पोषण करने के लिए...”

“हर तरीका जायज है।”

“यह मैंने नहीं कहा।”

“नहीं, मैंने कहा है। पूँजीवादी समाज की सबसे बड़ी दिक्कत यही है—नाजायज सिकं आदमी होना है, पैसा नहीं।”

“उफ?” कहकर अविजित ने दोनों हाथों में कनपटी की नगें दबा लीं।

“जमीर पर भारी पड़ रहा है?” आवाज ने छींटा लगा।

“नहीं”, अविजित ने पूरी ताकत लगाकर प्रतिवाद किया, “दुप हो रहा है चढ़ा के मरने का। सरण ने आज से पहले कभी उसका जिन्न नहीं किया, वरना यह कभी न होना। अगली बार वह दपनर आया, तो धक्के मारकर निकाल दूँगा। रणा भिपार! बड़ा देश-सेवक बना घूमना है।”

तभी फोन की घटी घनघना उठी।

अविजित ने चौंकर चौगा उठा लिया।

आदतन वह फिर उस भारी-भरकम मंत्र के पीछे पड़ी रिवॉल्वर कुर्सी में बैठ हो गया।

फोन पर फोन आते चले गये।

अविजित की कनपटी की नस कुट-कुटकर बराहती रही।

हर खासी क्षण में वह सरण के विरुद्ध भड़कता रहा, अपने को भड़काता रहा।

घड़ी ने पाच बजा दिये। कुर्सी पीछे धिसकाकर अविजित उठ खड़ा हुआ।

तभी फोन एक बार और बजा। सिघानिया जी बोल रहे थे। आवाज में खुशी और जोश था।

“अरे वसंत, तो इस बार तुम्हारा काम हमने कर दिया। एक जवर-दस्त तोर्म हाथ लगा है। मेरठ में कोई एक सज्जन है, याधी संस्थान के व्यवस्थापक। पता चला है कि ऐसे नाइगेंस उन्हें मिल जाया करते हैं और

वे उन्हें 'प्रोमियम' पर बेच देते हैं। आधी रकम उनकी, आधी मंत्री जी की। मैं न कहता था, आदमी वह खेल गहरा खेलता है। वस, तुम आज ही मिलकर बात पक्की कर लो। सुना है, वह भी इसाहाबाद यूनि-वर्सिटी का पढ़ा हुआ है। नाम है—सरण कुमार। काम आसान हो गया न, क्यों?"

अविजित का शरीर नुकीली कीलों से जड़े सबीब पर टंग गया।

उसने साफ सुना, उसके भीतर से आवाज उभरी है, "मैं सरण के पास कभी नहीं जाऊंगा। लात मारता हूं मैं आपकी नौकरी को। अभी फौरन इस्तीफा दे रहा हूँ।"

पर यह आवाज इतनी कमजोर थी कि उसके कानों तक पहुंचते ही टूट गयी, सिपागिया जी तक नहीं पहुंची।

उन्होंने वही सुना, जो अविजित ने फोन पर उनसे कहा, "आप धैर्य रहिए। काम हो जायेगा।"

उसकी समझ में आ गया था, टोपी सगानी नहीं, तो उतारनी जरूर पड़ेगी।

तुक

अपने बारे में दो बातें आपको पहले ही बतना दूँ। पहली यह कि मैं उन वैवकूफ औरतों में से एक हूँ, जो अपने पति को प्यार करती हैं। या कहना चाहिए कि मैं ही एक वह वैवकूफ औरत हूँ, जो अपने पति को प्यार करती है। मेरी शादी को छह महीने हो चुके और इस बीच में बहुत-सी शादीगुदा औरतों से मिल चुकी हूँ। अपने सिवा मुझे कोई औरत नहीं मिली, जो अपने पति को दिल में चाहती हो। मैं जानती हूँ 'दिल से चाहना' एक ऐसा जुमला है, जिसे मुन-मुनकर हम आजिब आ चुके हैं। हर बाज़ार-किस्मे, हर बम्बइया फिल्म में इसका बार-बार इस्तेमाल किया जाता है। पर इसका इस्तेमाल, चाहे वह कितना ही झूठा क्यों न हो, जुमले की सघाई को खत्म नहीं कर सकता। मेरी जान-पहचान की हर शादीगुदा औरत औरतों को यह विश्वास दिलाने-दिताते कि यह अपने पति को 'दिल से चाहती है' खुद उमर-विश्वास भरे ही करने लगी हो, मन से वह जानती है और मैं भी जानती हूँ कि ऐसा है नहीं।

पति का होना उनके लिए एक स्थिति है, जिनके भीतर से कुछेक और मुखदायक स्थितियाँ पैदा होती हैं : जैसे वच्चो का होना, घर का होना, घर में दोरों काम का होना और अपनी तरह के जोड़ो के साथ सामाजिक तान्त्रिकता का होना। पति का होना उनके लिए एक तरह का व्यक्तित्व है, जिनके माध्यम से उन्हें पैसा और व्यस्तता, दोनों मिलते हैं। आम व्यवसायों की तरह इसमें भी छोटी-मोटी उन्नतों पैदा होती रहती हैं : कभी बच्चे बीमार हो जाते हैं, कभी चावल में पानी कम हो जाता है, तो

कभी सच्ची में नमक ज्यादा, और कभी अपनी तबीयत बिगड़ जाती है। और व्यवसायों की तरह, इसमें भी कभी ये जनसूने भीतर से न होकर बाहर के सामाजिक दबावों के कारण पैदा हो जाती हैं। जैसे तब, जब चीजों के दाम तेजी से बढ़ने लगते हैं या आम जरूरतों की चीजें बाजार से गायब होने लगती हैं। और फिर वास से खीचातानी बनना तो एक आम बात है ही। कभी पति जल्दी-जल्दी और जरूरत में ज्यादा प्यार करके पका देता है, तो कभी कई-कई दिन (रात) बिना प्यार के गुजार, ऊया देता है।

पर ये उतार-चढ़ाव ऐसे नहीं होते, जिनसे स्थिति के औसतन चरित्र में कोई बदलाव आये या व्यवसाय के ही ठा हो जाने की नीवत आ जाए। यह व्यवसाय बानी बात अभी-अभी मेरी समझ में आयी है। और उसके साथ ही मैं यह भी समझ गयी हूं कि पति की चुप्पी-भाछुप्पी आकर्षण-विकर्षण, या रुचि-उदासीनता जैसे मेरे लिए जिन्दगी और मौत का सबाल बन जाती है, उनके लिए क्यों नहीं बनती।

एक मैं ही हूं, जो पति के दरतार से घर खीटने पर, उसके चेहरे से अपनी निगाहें हटा नहीं पाती। एक मैं ही हूं, जो प्याले में बैठनी से चाय डालते हुए या नमकीन की प्लेटें उसकी तरफ बढ़ाते हुए उसके चेहरे पर आ रहे हर भाव को पढ़ने की कोशिश करती रहती हूं। जतीजा यह होना है कि कभी मैं चाय छलका देती हूं तो कभी नमकीन छिटका देती हूं। और फिर अगर इसपर उसके माथे पर शिकन उभर आती है, तो मैं भीतर ही भीतर मर लेती हूं। एक मैं ही हूं। बस, और कोई औरत यह देवसूफी नहीं करती।

दूसरी बात यह है कि मैं ताश नहीं खेल सकती। बाकई नहीं खेल सकती। ताश के पत्तों को सौच-मोचकर मेज पर डालना तो दरमिन्नार, हाथ में पकड़े-पकड़े उन्हें गिनसिनेधार लगाना भी मेरे लिए मुश्किल नहीं है। ताश खेलना मुझे पगन्ध नहीं है या मुझे उगमे नफरत है। यह कहने लायक हालत में भी मैं नहीं हूं। वह सब तय करने का मौका ही नहीं आ पाता। ताश के पत्ते हाथ में लेते ही मैं बड़ हो जाती हूं। शायद आप मोषो ने 'पारिगमन द्वितीय (फंगाने वाले सरुबे) का नाम न सुना हो। उगका मारा (आदमी)

अपने बदन की हरकतों को अपने काबू में नहीं रख पाता। कुछ हरकतें आपसे आप होती रहती हैं। और बीच-बीच में कुछ ऐसे कहर के समझे भी आते हैं, जब वह कोई भी हरकत नहीं कर पाता। तब के पते हाथ में लेकर मुझपर यही कहर टूट पड़ता है। न मैं कुछ सोच पाती हूँ न कर पाती हूँ।

मेरा पति—उसका नाम नरेश है—स्टेट बैंक में चीफ अकाउंटेंट है। वैसे मेरा नाम भीरा है, पर उसका कोई महत्व नहीं है। मेरा पति, नरेश काफी आकर्षक आदमी है। लम्बा-चोड़ा जिस्म, खूबमूरत चेहरा, साबला रंग, पैरों काली आखें, लाल भावत ओठ और सीधी नाक। अगर उसका चेहरा मिकं मुझे खूबमूरत लगता तो आप कह सकते थे यह प्यार करने के कारण है। पर वह मचमुष खूबमूरत है। सभी कहते हैं।

बस, मुझे उसकी सीधी नाक पसन्द नहीं है। कई बार मैं सोचती हूँ, अगर उसकी नाक सीधी न होकर चपटी रही होती, तो वह इतना कार्य-कुशल अकाउंटेंट नहीं बन पाता और तब वह मुझे इतना ही प्यार करता, जितना अब मैं उसे करती हूँ।

आप कहेंगे, यह बिल्कुल बेतुकी बात है। और आप ठीक कहेंगे। सीधी नाक खूबमूरती की पहली शर्त है। किसीसे भी पूछ देखिए, वह यही कहेंगा। मैं जानती हूँ। अगर नरेश की नाक सीधी न होकर चपटी रही होती, तो लोग उसे कम खूबमूरत समझते। हो सकता था, वह खुद भी अपनेको कम खूबमूरत मानता। पर मुझे वह और भी खूबमूरत लगता और शायद तब वह मुझे उतना प्यार कर सकता, जितना मैं उसे करती हूँ। आप कहेंगे, मैं फिर वही बेतुकी बात दुहरा रही हूँ।

मैं जानती हूँ। यह भी जानती हूँ कि मेरी बातों में तुक कम ही रहती है। नरेश की बातों की तुलना में बहुत कम। फिर भी मेरी बातें गलत नहीं होती। बल्कि कभी-कभी तो, मेरे न चाहने पर भी, सही निकल जाया करती हैं। खैर, जाने दीजिए।

मैं कह रही थी नरेश स्टेट बैंक में अकाउंटेंट है और बहुत कार्यकुशल है। आम तौर पर उम्मीद की जानी चाहिए, कम से कम मुझे शादी से पहले यह उम्मीद थी, कि जो आदमी सारा दिन अकों में सिर खपाता रहता है,

वह उनसे छुट्टी पाने पर, शाम को कुछ और चाहेगा : मैर-मपाटा, खुगा-मैदान, ताजी हवा, फूलों के बगीचे, प्यार की बातें, इधर-उधर की गप्पें, बाजार की रंगीनी, सजी-धजी दुकानें, चहल-पहन, खाना-पीना, फिन्म-पियेटर : कुछ भी, बस ओर अंक नहीं। पर ऐसा नहीं है। नरेश के लिए अंकों का आकर्षण कभी नहीं चुकता। वैसे ही, जैसे मेरे लिए नरेश का आकर्षण कभी नहीं चुकता।

शाम को दफ्तर से लौटकर, नहा-धो-खा चुकने पर नरेश को अगर कुछ लतपाता है, तो वह है, ताश का खेल। ऐसा-वैसा नहीं। बीडिक और ताकिक लोगो का खेल—यानी ब्रिज। ब्रिज के खेल में नरेश की महारत हासिल है। अपने इस छोटे शहर का तो वह चैम्पियन बन ही चुका। अब डिस्ट्रिक्ट चैम्पियन बनने की सुखद योजना दिमाग में है। और उसके लिए वह कहता है, रोजाना नियमित रूप से प्रैक्टिस करने की जरूरत है।

बसब हमारे घर से कुछ दूरी पर है। इसलिए रोज शाम को हम लोग गाड़ी में बैठकर वहां जाते हैं। करीब पन्द्रह मिनट का रास्ता है। इन पन्द्रह मिनटों के अलावा, नरेश अपनी व्यस्त दिनचर्या में से और पन्द्रह मिनट का समय निकालकर पिछले दिनों मुझे गाड़ी चमाना सिखाता रहा है। कम ही दिनों के अभ्यास के बाद मुझे गाड़ी चलानी आ गयी है। यह बहुत अचरज की बात है, नरेश कहता है, क्योंकि तीन-चार गहीनों की कोशिश के बाद भी मुझे ब्रिज खेलना नहीं आ पाया है। नरेश की बहुत इच्छा थी मुझे ब्रिज सिखलाने की। तब, वह कहता था, खेल चुकने पर जब वह अपनी जीत का विनिमय मेरे सामने करेगा, तो मैं बेवकूफ की तरह उसकी तरफ ताकते रहने के बजाय खेल की खूबसूरत बारीकियों में रस ले सकूंगी।

पर यह अब तक नहीं हो पाया है। मैंने नरेश की समझाने की कोशिश की है कि ताश के पत्ते हाथ में लेते ही मैं जड़ हो जाती हूं और चाहने पर भी मेरा दिमाग या बदन हरकत नहीं कर पाता। पर वह इसे मेरी जिद बतलाता है। उसका खयाल है, मैं जानबूझकर खेल को समझने से इनकार करती हूं।

“यह कैसे हो सकता है?” महीने-भर मेरे साथ शक मारने के बाद उसने कहा था, “जो औरत दस दिन में गाड़ी चमाना सीख सकती है, वह

महीने-भर में त्रिज के हल्म तक नहीं ममल सकनी ?”

“ताग के पत्ते हाथ में लेकर मुझे कुछ हो जाता है,” मैंने कहा था।

“कुछ हो जाता है ? बाह, क्या खूब बजह बतनायी है। क्या हो जाता है, यह भी तो मुने,” उसने हमकर कहा था, पर उसकी हमी उसकी नाक की तरह तीखी थी।

“मैं जड़ हो जाती हूं।” मैंने हकलाने हुए कहा था।

“जैमे ?” उसने सवाल किया था, ठीक जिनो वकील की तरह। और उसकी पैनी आंखों में एक बहुगो-नी धमक आ गयी थी।

“वह... जैमे पविन्मन्म डिजीज से पीड़ित आदमी का बदन हरकत करने में इनकार कर देता है न --”

मैंने अपनी बात अच्छी तरह समझाकर कही थी, पर सुनकर वह भडक उठा था।

“इतनी बेतुकी बात मैंने अपनी जिन्दगी में पहले कभी नहीं सुनी !” उसने सीधे स्वर में कहा था, “तुम्हें तो पविन्मन्म डिजीज नहीं है ?”

“नहीं, ■ तो नहीं “पर...” समझा न पाने के कारण नहीं, उसे नाराज देखकर मेरी आवाज रंध गयी थी और मैं आगे बोल नहीं पाई थी।

“पर क्या ?” उसने जिन्ह जारी रखी थी, “पर क्या ? बोलती क्यों नहीं ?”

मैं कुछ कह नहीं पाई थी, आंखों में आ गये आंसू भी नहीं रोक पाई थी। वे टप-टपकर मेरे गालों पर गिरने लगे थे।

“अब रो किसलिग रही हो ?” उसने बेहद खीज-भरे स्वर में कहा था, “कोई तुक भी हो। अवाब नहीं मूझा तो रोना शुरू कर दिया।”

और तब मैं और भी बेतुकी बात कह बैठी थी।

“मैं तुम्हें प्यार करती हूं,” थर-थर करने लगे से मैंने कहा था।

यह सुनकर, जिन्ह जारी रखने को तैयार उसकी तीखी नाक जैसे हडबडाकर कुछ नीचे झुक गयी थी और उसने अपनी मरुत आवाज को नरम बनाकर कहा था, “तो... फिर अच्छा ही तो है।”

इतना ही नहीं, उसने अपना हाथ आगे बढ़ाकर मेरा बन्धा भी धारपा दिया था।

उम दिन के बाद भी नरेश मुझे ब्रिज सिखाने की कोशिश करता रहा था। मैंने भी पत्ते हाथ में लेकर अपने मुन्न दिमाग में हरकत पैदा करने की ईमानदार कोशिश की थी, पर हम दोनों की कोशिश नाकाम रही थी। और फिर धीरे-धीरे, नरेश ने ही कोशिश छोड़ दी थी।

पर ब्रिज खेलना उसने नहीं छोड़ा और न खेल देखने मुझे अपने साथ ले जाता। मैंने भी उसे प्यार करना नहीं छोड़ा।

शक्ति खेल सीखने-सिखलाने की कोशिश छूटने के फौरन बाद तो मेरा हौसला कुछ ज्यादा ही चुनन्द हो गया और मैं प्यार को दांव पर लगाकर और ही खेल खेलने की कोशिश कर उठी।

नरेश जब बपुतर से लौटता, तो मैं प्यार की तमाम अदाओं का इस्तेमाल कर उसे मोहित करने की कोशिश करती। बहला-फुसलाकर पहले उसे बाहर गुमा लाने का प्रयास करती और फिर अपने साथ बिस्तर पर ले जाने का।

बतलाने की जरूरत नहीं है कि उसे ब्रिज की मेज से दूर रखने के लिए मैं रोज नये तरीके से अपनी अवमानना करती। पारदर्शी नाइटी पहनकर बरबाना खोलना, उसके सामने घुटनों पर गिरकर उसके जूते खोल देना, पैरों से लेकर चेहरे तक घुम्बनों की बौछार करना, उसकी गोदी में बैठकर अपने हाथों से उसे सजीज पकवानों के निवाले खिलाना, आंखों में आगू भर कर ठण्डी हवा में घूम आने की मनुहार करना, उसके सामने अपने जिस्म के हर खूबसूरत कोण का प्रदर्शन कर उसे निमंत्रण देना : सभी कुछ मैं करती थी। हा, मैं यह बतलाना तो भूल ही गयी थी कि मैं भी काफी सुन्दर मानी जाती हूँ। खैर, इतना सब करके मैं हफ्ते में दो-तीन दिन उसे बलब जाने से रोक लेती थी।

पर दो-तीन हफ्तों में ही इस खेल के लिए मेरा उत्साह ठण्डा पड़ने लगा। मेरा प्यार-भरा आत्म-तिरस्कार उमे इतना उत्तेजित तो अवश्य कर देता कि वह चटपट मुझे प्यार कर डालता, पर करता वह निहायत ठण्डेपन से। मुझे लगता एहमाम करने की भावना से प्रेरित हो, वह एक ऊंचाई से मेरी तरफ शुकता है और मुझे प्यार करके अलग हो जाता है। मेरी अमनुष्ट देह पिटी-सी पड़ी रहती है और मैं अगले दिन के अपने

अरमान की योजना बनाने लगती ॥

और एक हफ्ता मुझ को जाने पर मैंने पाया कि मुझे प्यार करने के पौरुष बाद ही, वह अपनी सहायिनी में हुए, जिस के घेस के बारे में समाप्त लगाने लगा है। और फिर कह तो, वह जैसा ही मुझे प्यार कर चुका, वैसे ही, कपड़े पहनकर बनव बना गया।

कल बनव जाने हुए पहली बार उमने मुझसे गाय बनने के लिए नहीं कहा। और कल बनव ने सोचकर पहली बार उमने अपने मूढ़ में कहा कि वह जिस के गिल में हार कर घर सोटा है और वह बहुत बड़ धूम भेड़िये की तरह मुझपर दूट गया। बिना घर में देह अभी तक वैसी ही लज्ज पड़ी थी जैसी वह छोड़कर गया था। अपनी हार का तमाम गुस्सा उमने उमपर उतारा। उमने मायनों और दातों के निजाम में ओठों, गंधों, बस जोर पीठ पर उमर आये। अब तक उमने आरपित करने के लिए मैं अपनी देह को स्वयं प्रताड़ित करती रही थी, पर उमने अपनी तीव्र उत्तेजना नहीं जगा पाई थी जिसकी आठ विरगण में पैदा कर दी थी। अब बुझनों से वह मेरी देह को प्रताड़ित कर रहा था, पर वह विरगण तब उममें मेरा जगाया हुआ नहीं था। यह जिस के घेस में अग्न्या था।

जिस के घेस में जीतकर ही वह मुझे प्यार करता था। मेरी पहल के बिना। कल की तरह तब भी वही पहल करता था। पर तब मेरा शरीर जीत में मिला पुरस्कार होना था।

अपने गिल की श्रुतिया बतलाते-बतलाते, वह सहसा उत्तेजित होकर एक क्षण में, मेरे बदन से मेरे कपड़े अलग कर देना था और मुझपर दूट पड़ता था। पर तब उसमें विजिता का दर्प लहरा रहा होता था, पराजित की क्रूरता नहीं। जिस के बेहतररीन हाथ की तरह, वह मेरी देह को सहसा-सहज कर अपनी जहरत के मुताबिक इस्तेमान में लाता था। तब उसमें बड़प्पन से पैदा हुआ अनुकम्पा का भाव जहर रहना था, पर मायक को भीख देने की ठण्डी दया नहीं। वह धिनीनी दया, जो पिछले दिनों जिस ने मिल पात्र पर, उसके प्यार करने में रही थी।

कल की बात बिल्कुल अलग थी। कल वह जिस खेला तो था, पर विजय नहीं था सदा था। कल उसका दर्प धूर-धूर हो गया था, बड़प्पन

“अंग्रेज गये, स्वराज्य आ चुका, फिर गांधी टोपी लगाने की क्या तुक हुई भला ?”

“क्यों ? सभी तो लगाते हैं ।”

“सभी नेता लगाते हैं । पर तू तो नेता नहीं है ।”

“नेता गांधी जी थे, हम टोपी लगाते हैं ।” सरण ने मासूमियत से कहा ।

अविजित बैसाज्ना हंस पड़ा ।

“इसमें हंसने की क्या बात है ?” सरण ने सुध मानकर कहा, “एक वक्त था, जब तू भी खादी के कपड़े पहनता था और गांधी टोपी लगाता था, याद नहीं ?”

“हा, तब ये विरोध के प्रतीक थे । अब नहीं हैं । आजकल जब हग छुद मिलों में कपड़ा बना रहे हैं, दुकानों पर पिकेटिंग करके विदेशी माल जला नहीं रहे, तब यह लगाकर घूमने का मकसद ?”

“हम तो भइया, गांधी जी को मानते हैं । गांधी जी ने कहा था, स्वदेशी के बिना स्वतंत्रता किसी काम की नहीं है । खादी बुनना छोड़ दोगे, तो स्वराज्य भी नहीं रहेगा ।”

“और ये थो इतनी बड़ी-बड़ी मिलें खोली जा रही हैं, उनका कुता कपड़ा कौन पहनेगा ?”

“पहनो तुम ।”

“यानी मेरे पहनने में हर्ज नहीं है । है न ?” अविजित फिर हंसा दिया ।

सरण नाराज हो गया ।

“तुम लोग सदा मुझपर हसते रहे, पर बात मेरी ही ठीक निकली, हर बार । अच्छा तू वतला, जिसने देश की सेवा की होगी, वह चाहेगा नहीं कि लोग जानें, वह देश-सेवक है । सूट पहनने पर कौन बिश्वास करेगा ?”

“और कोई देश-सेवा किये बगैर गांधी टोपी लगाकर खादी पहन ले तो ?”

“क्यों पहनेगा भला ? हा, यह हो सकता है कि किसी कारण पहले दिनों में देश का काम न कर पाया हो और अब करने का इरादा रखता हो ।”

अविजित जानता है, सरण से बहम करना बेकार है । उसमें यह सिपत

है कि आप तक पाँटें ओढ़ें, उनके जवाब वही रहते हैं। पर उसे छेड़ने में अविजित को मजा आ रहा था, इसीलिए उगने कहा, “ऐसा कर, इस बार नू इनेबजन में खड़ा हो जा।”

“इनेबजन में खड़ा होना होता, तो बायन में ही न हो जाता, अपने पन जो ने कितना कहा, विधानगभा में आ जाओ, मंत्री-गद मभावो, पर हमने मना कर दिया। अपने ठहरे मीसे-मादे आदमी, सरकार चयाना अपने वम की बात नहीं है।”

“किर मो तेरा टोरी रहना बेतार रहा।” अविजित ने टोका।

“अपना काम तो मेरा करना है, भाई,” सरण ने उगरी-बात अनगुनी करने हुए कहा, “आजादी भिमने पर जो सीमेंट एब्रेसी सरकार ने हमें दी थी, वह भी हमने छोटे भाई को दे डाली। पेट्रोल पंप का माइमेंट मिला, तो लहरा कहने लगा, ‘मैं क्या लूंगा।’ मैंने कहा, ‘टीक है मइया बना लो, अपने वम का तो यह रोग है नहीं।’ हा, सरकार ने गांधी मस्थान चलाने को नियुक्त कर दिया, तो राम आ गया अपना। छह बरस हो गये, आनंद ही आनंद है।”

“सीमेंट की एब्रेसी, पेट्रोल पंप का माइमेंट, और कुछ भी दिया सरकार ने?”

“हा,” बिना हिचक सरण बोला, “स्टील का कोटा मिला था। पत्नी ने कहा, ‘यच्चे यड़े हो गये, बान बाटे नहीं बटता, बहो तो स्टील के बर्तनों की छोटी-भी फँटरी खो न लू।’ मैंने कहा, ‘खोय सो देवी, हम तो स्त्री-पुरुष को समबरा मानते हैं।’”

अविजित निश्चर रह गया।

आगे केवल यही पूछा, “चाय सिगरेट?”

“पी लूंगा,” सरण ने तटस्थ भाव से कहा, “एकाध काप ने नेता हूँ कभी-कभी।”

इसीनान से चाय पीकर सरण ने झोला संभाला और दरवाजे की तरफ बढ़ गया। अविजित ने सबसे ऊपर वाली फाइल गायने मरका ली।

दरवाजे पर पहुँचकर सरण सहसा पलटा और बोला, “अपने साथ एक चट्टा हुआ करता था, याद है?”

“हां-हां।” अविजित ने तुरंत कहा। यूनिवर्सिटी में चड़्हा उसके सबसे अजीब दोस्तों में से था।

“बेचारा चन बसा।”

“क्या!” अविजित उठकर खड़ा हो गया, “कब?”

“आज मुबह् किरिया करके ही तो चना दिल्ली के लिए।” सरण ने कहा।

“आज! मुबह्! पहले क्यों नहीं बतलाया?”

“क्यों, पहले बतलाने से तू क्या करता?”

“इतनी देर यहां बैठा हूंभी-छट्टा करता रहा, उमका मरना याद तक नहीं रहा।”

“हंसी-छट्टा मैंने तो नहीं किया।” सरण ने कहा।

हां, हसा सिर्फ अविजित था।

वह वापस कुर्सी में घस गया।

“क्या हुआ था उसे?” मूखे गले से पूछा।

“बेचारा बड़ी तगहाली में मरा। मैंने कितना कहा, ‘बलो सरकारी हस्पताल में भर्ती करवा दूं,’ पर वह माना ही नहीं।”

“हुआ क्या था?” अविजित ने बाधा दी।

“होना क्या था, एक गुर्दा तो तभी खराब हो गया था, जब उन्नीस सौ बयालीस में जेल गया...इलाज कुछ हुआ नहीं...बस...अब दूसरा गुर्दा भी जबाब दे गया।”

“वह मेरठ ही में था?”

“हां।”

“तूने कभी उसके बारे में बतलाया नहीं?”

“तूने पूछा कब?”

“मुझे पता नहीं था, वह मेरठ में है।”

“पता मुझे भी नहीं था। करने से चल गया। बाद में भले ही गलत रास्ते पर पड़ गया हो, एक वक्त में था तो हमारा ही साथी।”

“गलत रास्ते पर वह कब पड़ा?”

“१९४२ में छिपकर काम कर रहा था।”

"तो ?"

"गांधी जी ने छिपकर काम करने को मन्नन बतलाया था। उन्होंने सभी भूमिगत विद्रोहियों को राय दी थी कि वे सरकार के आगे समर्पण कर दें।"

"वे जानने भी थे, उन सोपों के साथ जेलों में क्या मुलूक किया जाता है ? उनके खुद के साथ कभी कोई जुम्म हुआ नहीं, इसीसे..."

"नहीं हुआ, क्योंकि अहिंसा से उत्पन्न उनकी नैतिक शक्ति के सामने ब्रिटिश सरकार भी नमस्ते कर गई।"

"तुम जानते हो, चड्ढा के साथ फनेहगढ़ जेल में क्या हुआ ?"

"जानता क्यों नहीं। मैं तो खुद तुम्हें बतला रहा था।"

"जानते हुए भी तुमने उसे बिना इलाज मर जाने दिया ?"

"मैंने ? मैंने तो मदद उमे बचाने की बहुत कोशिश की। कितनी बार कहा, 'सरकार के नाम अर्जी दे दो। बाप में जो हुआ हो, वस्ती में तो गांधी जी के मविनय-आज्ञा-मग आदोषन में हिंसा लिया ही था और दो बरस जेल भी काट भाये थे, इलाज का इतना ज़रूर हो जायेगा...' मैं खुद सिफारिश कर दूंगा', पर वह माना ही नहीं। अब मैं..."

"शट-अप !" अविजित ने तड़पकर कहा, "और... बने जाओ यहासे।"

"ठीक है," सरण ने कहा, "पर यह ज़रूर सोच रखना, तुमने खुद क्या किया उसके लिए !"

अविजित के पास कोई जवाब नहीं था।

सरण कमरे में बाहर चला गया।

चड्ढा बिना इलाज मर गया और उसका बीस हजार रुपया अविजित के पास पड़ा है।

बारह साल पहले का दृश्य अविजित की आँखों के सामने भाँकार हो गया। १९४२ का अगस्त खत्म होने को था, जब शाम के घिरते झुटपुटे में नुकीली छोटी दाढ़ी और पादरी के लबादे के पीछे छिप चड्ढा उसने घर आ पहुँचा था। "पुतिस मेरे पीछे है। लगता है, अब मैं जन्दी गिरफ्तार हो जाऊंगा।" उसने कहा था। १

“मैं कुछ कर सकता हूँ तेरे लिए?” अविजित ने पूछा था।

“इसीलिए तो आया हूँ। तुमपर कोई शक नहीं करेगा।” उसने कहा था।

“क्यों नहीं करेगा?” अविजित को उसका संकेत बीध गया था, “मेरा रिफांड काफी खराब है।”

यह ठीक था कि १९४२ में वह एक प्रतिष्ठित उद्योगपति के यहाँ ऊँची पोस्ट पर काम कर रहा था, पर दस साल पहले विद्यार्थी-जीवन में दोहरस की जेल भी तो काट आया था।

“इसीलिए तो आया हूँ,” चड्ढा ने मुस्कराकर दोहराया था, “मुझे ऐसे आदमी की जरूरत है, जिसपर न मुझे शक हो, न सरकार की।”

“करना क्या है?” उसने पूछा था।

“यह धपया और कामज रख ले, बस। पकड़ा नहीं गया, तो खतरा कम होने पर छुट ले जाऊंगा, वरना हमारा कोई आदमी। पाचपडें होगा—पीसा साफ।” चड्ढा ने मतलब की बात के अलावा उसे कुछ नहीं बतलाया था, पर जाहिर था कि वह किसी भूमिगत दल के लिए काम कर रहा है।

अविजित ने धपया रख लिया था।

उसके बाद “जब-जब चड्ढा मिला, धपया उसे देना चाहता, पर उसने लिया नहीं, पहली बार मिला था, १९४५ में, फतेहगढ़ जेल से छूटने पर, हिंडियो का बाका और एक टांग पर लगवाया हुआ।

“महंगा हाल हो गया तेरा?” अविजित कह उठा था।

“अब मार, इकताबी शोक फेरमायेंगे, तो कुछ न कुछ तो होगा ही।” कहकर चड्ढा ठठाकर हस दिया था और बककर देर तक निधाल पड़ा रहा था। अविजित खामोश रहा था।

“अच्छा, यह बतला,” चड्ढा ने सुस्ताकर कहा था, “हमने लड़ाई दंड क्यों कर दी? ब्रिटेन अपनी लड़ाई जीत गया, पर हम?” “गांधी जी ने कहा, ‘करो या मरो,’ और जब जनता कर गयी, तो कह दिया, ‘दस आंदोलन से हमारा कोई संबंध नहीं है। क्यों?’”

क्यों का जवाब अविजित के पास नहीं था।

पहले वह पूछता था, मैं क्यों नहीं ?

अब वह पूछने लगा है, मैं ही क्यों ?

जो ठोस था, उसीको घामकर उसने कहा था, "तेरा रुपया मेरे ही पास है।"

"रहने दे," चड्ढा ने कहा था, "रुपया मेरा नहीं, दम का था और दल अब तितर-बितर हो चुका है।"

"तो क्या करें रुपये का ?"

"रख अभी। देखें आगे क्या होना है।"

उमके बाद चड्ढा मिला था १९५० में, आजादी मिलने के तीन साल बाद।

"तेरा रुपया..." अविजित ने फिर कहा था।

"मेरा नहीं, दल का।" उमने कहा था।

"हा, पर अब तो दल के लोग भूमिगत नहीं हैं। रुपया लेकर आपस में बांट लो।"

"किस हिमाज से?" चड्ढा ने पूछा था, "रुपया हम लोगों ने अपने लिए नहीं, दल के काम के लिए जमा किया था।"

"फिर...यू ही बेकार पड़ा रहेगा रुपया? कुछ तो करना ही होगा।"

"आदमी बेकार पड़ा रह सकता है, रुपया नहीं?"

"पर...मुझे तो उबार इस जिम्मेवारी से बतला क्या करू उसका?"

"किसी संस्था को दान कर दे।"

"किसें?"

"मैं क्या जानू।"

दो क्षण चुप रहकर चड्ढा सहसा तल्छी से कह उठा था, "कांग्रेस के इलेक्शन फंड में दे देना।"

तब से आज तक चड्ढा से मिलना नहीं हुआ।

रुपया अभी भी उसके पास है। सूद मिनाकर तीस हजार हो गया। कहीं दान नहीं दिया। सोचा था, शायद कभी जरूरत हो और चड्ढा मागने आये। सच, यही बात थी, और कुछ नहीं...

अविजित के लिए कुर्सी पर बैठे रहना नागुमकिन हो गया। हज़ारों काटे उग आये उसमें। शरीर के रोम-छिद्रों में गड़ने लगे। वह उठा और कमरे के फर्श को रौंदने लगा। दस कदम आये...दस कदम पीछे...आगे...पीछे...कोई फायदा नहीं...काटे उसके शरीर में उगे हैं, कुर्सी में नहीं।

कितने दिन खपा बेकार बैरु में पड़ा रहा...फिर...अविजित मकान बनवा रहा था, रुपये की ज़रूरत थी। उसने वह खपा मकान में लगवा दिया। गिरफ्तार किया था। वो सज़ा के ज़बूर पूरा दायी लौट आया था बैरु में...चढ़ा लेने आता, तो सूद समेत उसे लौटा देता। सच। जिस सत्था को वह कहता, दान कर देता। बिल्कुल। उसने कुछ कहा ही नहीं।

“मैं नहीं जानता था वह मेरठ में है...मैं बिल्कुल नहीं जानता था, वह तंगी में है, बीमार है, उसे इलाज की ज़रूरत है...जानता तो ज़रूर उसके पास जाता, उसका इलाज कराता...सच...मैं...करता...ज़रूर...” अविजित की आवाज़ कमजोर पड़ती गयी और एक अन्य स्तर उसके भीतर पनप उठा...

“पिछनी बार जब चढ़ा मिला था, तो उससे पूछा था, वह कहा रहता है?”

“हा, पूछा था। बिल्कुल पूछा था,” कमजोर आवाज़ ने जवाब दिया, “तब वह इलाहाबाद में एक पत्रिका का संपादन कर रहा था। यही जानने को तो पूछा था कि आमदनी का जरिया क्या है उसके पास?”

“पत्रिका को लिखते, तो पता न चल जाता, वह किस घर गया!”

“हा, पर...मैंने दो-तीन खत उसे लिखे। जवाब नहीं आया, तो मैंने सोचा, वह ताल्लुकात रखना नहीं चाहता...अब किसीसे जबरदस्ती तो दोस्ती रखी नहीं जा सकती।”

“पत्रिका में किसी दूसरे संपादक का नाम छपा देखकर क्या सोचा, चढ़ा मर गया?”

“नहीं-नहीं, मैंने पत्रिका देखी ही नहीं। सच, मुझे पता नहीं चला, चढ़ा का नौकरी या इलाहाबाद छोड़ गया।”

“और पता करने की ज़रूरत भी महसूस नहीं की?”

“मैं इतना व्यस्त रहा...घर...परिवार...दरबार...कारोबार...”

“पैसा नहो, पैसा। पैसा कमाने का मिक्र एक तरीका है कि आदमी सिर्फ पैसा कमाये।”

“मैंने नाजायज ढंग से पैसा नहीं कमाया। परिवार का पालन-पोषण करने के लिए...”

“हर तरीका जायज है।”

“यह मैंने नहीं रखा।”

“नहीं, मैंने कहा है। पूजीवादी समाज की सबसे बड़ी विजय यही है—नाजायज सिर्फ आदमी होता है, पैसा नहीं।”

“उफ?” कहकर अविजित ने दोनों हाथों से कनपटी की नसें दबा ली।

“जमीर पर भारी पड़ रहा है?” आवाज ने छँटा कमा।

“नहीं”, अविजित ने पूरी तारत मयाकर प्रतिवाद किया, “बुख हो रहा है चूड़ा के मरने का। मरण ने आज से पहले कभी उसका जिक्र नहीं किया, वरना यह कभी न होता। भगनी धार वह दफ्तर आया, तो घबके मारकर निकाल दूंगा। रमा सिधार! बड़ा देश-मेवक बना घूमता है।”

तभी फोन की घंटी घनघना उठी।

अविजित ने चौंककर चोगा उठा लिया।

आदतन वह फिर उस भारी-भरकम मेज के पीछे पड़ी रियॉल्टिंग कुर्सी में कैद हो गया।

फोन पर फोन आने बने गये।

अविजित की कनपटी की नस फुट-फुटकर कराहती रही।

हर खाली क्षण में वह सरण के विरुद्ध भड़कता रहा, अपने को भड़काता रहा।

घड़ी ने पांच बजा दिये। दुर्सी पीछे धिक्काकर अविजित उठ खड़ा हुआ।

तभी फोन एक बार और बजा। सिघानिया जी बोल रहे थे। आवाज में खुशी और जोश था।

“अरे भसल, लो इस बार तुम्हारा काम हमने कर दिया। एक जबर-दस्त सोस हाप लगा है। मेरठ में कोई एक सज्जन है, गांधी संस्थान के व्यवस्थापक। पता चला है कि ऐसे साइसेंस उन्हें मिल जाया करते हैं और

वे उन्हें 'प्रीमियम' पर बेच देते हैं। आधी रकम उनकी, आधी मंत्री जी की। मैं न कहता था, आदमी वह खेल गहरा खेलता है। वस, तुम आज ही मिनकर बात पक्की कर लो। मुना है, वह भी इलाहाबाद यूनि-वर्सिटी का पढ़ा हुआ है। नाम है—सरण कुमार। काम आसान हो गया न, क्यों?"

अविजित का शरीर नुकीली कीलों से जड़े सलीब पर टंग गया।

उसने साफ मुना, उसके भीतर से आवाज उभरी है, "मैं सरण के पास कभी नहीं जाऊंगा। लात मारता हूँ मैं आपकी नौकरी को। अभी फौरन इस्तीफा दे रहा हूँ।"

पर वह आवाज इतनी कमजोर थी कि उसके कानों तक पहुँचते ही टूट गयी, सिघानिया जी तक नहीं पहुँची।

उन्होंने वही मुना, जो अविजित ने फोन पर उनसे कहा, "आप बेफिर रहिए। काम हो जायेगा।"

उसकी समझ में आ गया था, टोपी सगानी नहीं, सो उतारनी जरूर पड़ेगी।

चुफ

अपने धारे में दो बातें आपको पढ़ने ही बतना दूँ। पहली यह कि मैं उन बेवकूफ औरतों में से एक हूँ, जो अपने पति को प्यार करती हैं। या कहना चाहिए कि मैं ही एक वह बेवकूफ औरत हूँ, जो अपने पति को प्यार करती है। मेरी शादी को छह महीने हो चुके और इस बीच में बहुत-सी शादीशुदा औरतों से मिल चुकी हूँ। अपने सिवा मुझे कोई औरत नहीं मिली, जो अपने पति को दिन से चाहती हो। मैं जानती हूँ 'दिल से चाहना' एक ऐसा जुमला है, जिसे सुन-सुनकर हम आश्चर्य आ चुके हैं। हर बाजार किस्मे, हर बम्बइया फिल्म में इसका बार-बार इस्तेमाल किया जाता है। पर इसका इस्तेमाल, चाहे वह कितना ही शूठा क्यों न हो, जुमले की सचाई को खत्म नहीं कर सकता। मेरी जान-पहचान की हर शादीशुदा औरत औरतों को यह विश्वास दिमागे-दिलाते कि वह अपने पति को 'दिल से चाहती है' खुद उसपर विश्वास भले ही करने लगी हो, मन से वह जानती है और मैं भी जानती हूँ कि ऐसा है नहीं।

पति का होना उनके लिए एक स्थिति है, जिसके भीतर में कुछेक और सुखदायक स्थितियाँ पैदा होती हैं : जैसे बच्चे का होना, घर का होना, घर में ढेरों काम का होना और अपनी तरह के जोड़ों के साथ सामाजिक सान्त्वना का होना। पति का होना उनके लिए एक तरह का व्यवसाय है, जिसके माध्यम से उन्हें पैसा और व्यस्तता, दोनों मिलते हैं। आम व्यवसायों की तरह इसमें भी छोटी-मोटी उन्नतियाँ पैदा होनी रहती हैं : कभी बच्चे बीमार हो जाते हैं, कभी चावल में पानी कम हो जाता है, तो

कभी सध्जों में नमक ज्यादा, और कभी अपनी तबीयत बिगड़ जाती है। और व्यवसायों की तरह, इसमें भी कभी ये जनजनों भीतर से न होकर बाहर के सामाजिक दबावों के कारण पैदा हो जाती है। जैसे तब, जब चीजों के दाम तेजी से बढ़ने लगते हैं या आम जहरतों की चीजें बाजार से गायब होने लगती हैं। और फिर वास से खींचावानी चमना तो एक आम बात है ही। कभी पति जल्दी-जल्दी और जरूरत से ज्यादा ध्यान करके बका देता है, तो कभी कई-कई दिन (रात) बिना ध्यान के गुजार, ऊबा देता है।

पर ये उतार-चढ़ाव ऐसे नहीं होते, जिनसे स्थिति के औसतन चरित्र में कोई बदलाव आये या व्यवसाय के ही ठर हो जाने की नीवत आ जाए। यह व्यवसाय वाली बात अभी-अभी मेरी समझ में आयी है। और उसके साथ ही मैं यह भी समझ गयी हूँ कि पति की खुशी-नाखुशी आकर्षण-विकर्षण, या रूचि-उदासीनता जैसे मेरे लिए जिन्दगी और मौत का सवाल बन जाती है, उनके लिए क्यों नहीं बनती।

एक मैं ही हूँ, जो पति के दपतर से पर लौटने पर, उसके चेहरे से अपनी निगाहें हटा नहीं पाती। एक मैं ही हूँ, जो प्याले में रेतली से घाय डालते हुए या नमकीन की प्लेटें उसकी तरफ बढ़ाते हुए उसके चेहरे पर आ रहे हर भाव की पठन की कोशिश करती रहती हूँ। नतीजा यह होता है कि कभी मैं चाय छलका देती हूँ तो कभी नमकीन छिटका देती हूँ। और फिर अगर इसपर उसके भावों पर शिकन उभर आती है, तो मैं भीतर ही भीतर मरने ली हूँ। एक मैं ही हूँ। बत, और कोई औरत यह बेचकूती नहीं करती।

दूसरी बात यह है कि मैं ताश नहीं खेल सकती। वाकई नहीं खेल सकती। ताश के पत्तों की सोच-सोचकर मेज पर डालना तो दरकिनार, हाथ में पकड़े-पकड़े उन्हें सिलसिलेवार लगाना भी मेरे लिए मुमकिन नहीं है। ताश खेलना मुझे पसन्द नहीं है या मुझे उससे नफरत है। यह कहने लायक हालत में भी मैं नहीं हूँ। बरम्ब तब करने का मौका ही नहीं आ पाता। ताश के पत्ते हाथ में निसे ही मैं खड़ हो जाती हूँ। शायद अणु लोगों ने 'पॉजिटिव डिग्री ३ (कंगाले पाये लकड़े) का नाम न मुना हो। उसका पारा (आदमी)

अपने वदन की हरकतों को अपने काबू में नहीं रख पाता। कुछ हरकतें आपने आप होती रहती हैं। ओर बीच-बीच में कुछ ऐसे कहर के समझे भी आते हैं, जब वह कोई भी हरकत नहीं कर पाता। ताश के पते हाथ में लेकर मुझपर यही कहर टूट पड़ता है। न मैं कुछ सोच पाती हूँ न कर पाती हूँ।

मेरा पति—उसका नाम नरेश है—स्टेट बैंक में चौफ अकाउण्टेंट है। वैसे मेरा नाम मोरा है, पर उसका कोई महत्त्व नहीं है। मेरा पति, नरेश काफी आकर्षक आदमी है। लम्बा-चौड़ा जिस्म, खूबसूरत चेहरा, भावना रग, पैनी काली आँखें, स्तन मामूल ओठ और तीखी नाक। अगर उसका चेहरा सिर्फ मुझे खूबसूरत लगता तो आप कह सकते थे यह प्यार करने के कारण है। पर वह सचमुच खूबसूरत है। सभी कहते हैं।

वस, मुझे उसकी तीखी नाक पसन्द नहीं है। कई बार मैं सोचती हूँ, अगर उसकी नाक तीखी न होकर चपटी रही होती, तो वह इतना कार्य-कुशल अकाउण्टेंट नहीं बन पाता और तब वह मुझे इतना ही प्यार करता, जितना अब मैं उसे करती हूँ।

आप कहेंगे, यह बिल्कुल बेतुकी बात है। और आप ठीक कहेंगे। तीखी नाक खूबसूरती की पहली शर्त है। किन्तीसे भी पूछ देखिए, वह यही कहेंगा। मैं जानती हूँ। अगर नरेश की नाक तीखी न होकर चपटी रही होती, तो लोग उसे कम खूबसूरत समझते। हो सकता था, वह खुद भी अपनेको कम खूबसूरत मानता। पर मुझे वह और भी खूबसूरत लगता और शायद तब वह मुझे उतना प्यार कर सकता, जितना मैं उसे करती हूँ। आप कहेंगे, मैं फिर वही बेतुकी बात दुहरा रही हूँ।

मैं जानती हूँ। यह भी जानती हूँ कि मेरी बातों में कुछ कम ही रहती है। नरेश की बातों की तुलना में बहुत कम। फिर भी मेरी बातें गलत नहीं होती। बल्कि कभी-कभी तो, मेरे न चाहने पर भी, सही निकल जाया करती हैं। खैर, जाने दीजिए।

मैं कह रही थी नरेश स्टेट बैंक में अकाउण्टेंट है और बहुत कार्य-कुशल है। आम तौर पर उम्मीद की जानी चाहिए, कम से कम मुझे शादी से पहले यह उम्मीद थी, कि जो आदमी सारा दिन अंको में सिर खपाता रहता है,

वह उनसे छुट्टी पाने पर, शाम को कुछ और चाहेगा : सैर-सपाटा, खुला-मैदान, ताजी हवा, फूलों के बगीचे, प्यार की बातें, इधर-उधर की गप्पें, बाजार की रंगीनी, सब्जी-धब्बी दुकानें, चहल-पहन, छाना-पीना, फिल्म-वियेटर : कुछ भी, बस और अंक नहीं। पर ऐसा नहीं है। नरेश के लिए अंको का आकर्षण कभी नहीं चुकता। वैसे ही, जैसे मेरे लिए नरेश का आकर्षण कभी नहीं चुकता।

शाम को द्वापतर से लौटकर, नहा-धो-खा चुकने पर नरेश को अगर कुछ ललचाता है, तो वह है, ताश का खेल। ऐसा-वैसा नहीं। बौद्धिक और ताकिक लोगों का खेल—यानी ब्रिज। ब्रिज के खेल में नरेश को महारत हासिल है। अपने इस छोटे शहर का तो वह चैम्पियन बन ही चुका। अब डिस्ट्रिक्ट चैम्पियन बनने की मुख्य योजना दिमाग में है। और उसके लिए वह कहता है, रोजाना नियमित रूप से प्रैक्टिस करने की जरूरत है।

बलब हमारे घर से कुछ दूरी पर है। इसलिए रोज शाम को हम लोग गाड़ी में बैठकर वहां जाते हैं। करीब पन्द्रह मिनट का रास्ता है। इन पन्द्रह मिनटों के अलावा, नरेश अपनी ब्यस्त दिनचर्या में से और पन्द्रह मिनट का समय निकालकर पिछले दिनों मुझे गाड़ी चलाना सिखाता रहा है। कम ही दिनों के अभ्यास के बाद मुझे गाड़ी चलानी आ गयी है। यह बहुत अचरज की बात है, नरेश कहता है, क्योंकि तीन-चार महीनों की कोशिश के बाद भी मुझे ब्रिज खेलना नहीं आ पाया है। नरेश की बहुत इच्छा थी मुझे ब्रिज सिखाने की। तब, वह कहता था, खेल चुकने पर जब वह अपनी जीत का विस्लेषण मेरे सामने करेगा, तो मैं बैबकूप की तरह उसकी तरफ ताकने रहने के बजाय खेल की खूबमूरत बारीकियों में रस ले सकूंगी।

पर यह अब तक नहीं हो पाया है। मैंने नरेश को समझाने की कोशिश की है कि ताश के पत्ते हाथ में लेते ही मैं जड़ हो जाती हूं और चाहने पर भी मेरा दिमाग या बदन हरकत नहीं कर पाता। पर वह इसे मेरी जिद बतलाता है। उसका ध्यान है, मैं जानबूझकर खेल को समझने से इनकार करती हूं।

“यह कैसे हो सकता है?” महीने-भर मेरे साथ झक मारने के बाद उसने कहा था, “जो औरत दस दिन में गाड़ी चलाना सीख सकती है, वह

महीने-भर में जिस के मृत्यु तक नहीं समझ सकती ?”

“ताज के पते हाथ में लेकर मुझे कुछ हो जाना है,” मैंने कहा था।

“कुछ हो जाना है? वाह, क्या खुद बजह बातें बोल रहे हैं। क्या हो जाता है, यह भी तो मुझे,” उसने हसकर कहा था, पर उसकी हसी उसकी नाक की तरह तीखी थी।

“मैं जड़ हो जाती हूँ,” मैंने झकझाते हुए कहा था।

“कैसे?” उसने सवाल किया था, ठीक किसी बकील की तरह। और उसकी पैनी जाँघों में एक बहूनी-सी चमक आ गयी थी।

“यह... जैतें पारिवर्त्मिक डिजीज से पीड़ित आदमी का बदन हरकत करने में इतना कर देता है न...”

मैंने अपनी जाल अच्छी तरह गुपकाकर कही थी, पर मुनकर वह मड़ल उठा था।

“इतनी बेतुकी जाल मैंने अपनी जिन्दगी में पहले कभी नहीं गूनी!” उसने पीछे स्वर में कहा था, “तुम्हें तो पारिवर्त्मिक डिजीज नहीं है?”

“नहीं, है तो नहीं ‘‘पर...’’ समझा न पाने के कारण नहीं, उसे माराज देखकर मेरी आवाज रुक गयी थी और मैं सामे धोख नहीं पाई थी।

“पर क्या?” उसने जिरह जारी रखी थी, “पर क्या? बोधती क्यों नहीं?”

मैं कुछ कह नहीं पाई थी, आँखों में आ गये आँसू भी नहीं रोक पाई थी। वे टप-टपकर मेरे गालों पर बिरने लगे थे।

“अब रो ब्रिसनिंग रही हो?” उसने बेहद खीन-भरे स्वर में कहा था, “कोई रुक भी हो। जवाब नहीं मुझा तो रोक थुह कर दिया।”

और तब मैं और भी बेतुकी बात कह बैठी थी।

“मैं तुम्हें प्यार करती हूँ,” धर-धर करने लगे मेरे मेरे मैंने कहा था।

यह मुनकर, जिरह जारी रखने को तैयार उसकी तीखी नाक जैसे हड़बड़ाकर कुछ नीचे झुक गयी थी और उसने अपनी सफ़ आवाज को गरम बनाकर कहा था, “तो... फिर अच्छा हो तो है।”

झल्ला ही नहीं, उसने अपना हाथ आगे बढ़ाकर मेरा कंधा भी धरबपा दिया था।

उस दिन के बाद भी नरेश मुझे प्रिज सिखलाने की कोशिश करता रहा था। मैंने भी पत्ते हाथ में लेकर अपने मुन्न दिमाग में हरकत पैदा करने की ईमानदार कोशिश की थी, पर हमदोनों की कोशिश नाकाम रही थी। और फिर धीरे-धीरे, नरेश ने ही कोशिश छोड़ दी थी।

पर प्रिज धेनना उसने नहीं छोड़ा और न खेल देखने मुझे अपने साथ ले जाना। मैंने भी उसे प्यार करना नहीं छोड़ा।

बल्कि खेल सीखने-सिखलाने की कोशिश छूटने के फौरन बाद तो मेरा हीसला कुछ ज्यादा ही खुलन्द हो गया और मैं प्यार की दाव पर लगाकर और ही खेल खेलने की कोशिश कर उठी।

नरेश जब बपतर से लौटता, तो मैं प्यार की समाम अवाओ का इस्ते-माल कर उसे मोहित करने की कोशिश करती। बहला-फुसलाकर पहनें उसे बाहर घुमा लाने का प्रयास करती और फिर अपने साथ बिस्तर पर ले जाने का।

बतलाने की जरूरत नहीं है कि उसे प्रिज की मेज से दूर रखने के लिए मैं रोज नये तरीके से अपनी अवमानना करती। पारदर्शी नाइली पहनकर दरवाजा खोलना, उसके सामने घुटनों पर गिरकर उसके जूते खोल देना, पैरों में लेकर बेहरे तक चुम्बनों की खोछार करना, उसकी गोदी में बैठकर अपने हाथों से उसे सजीज पकवानों के निवाने खिलाना, आंखों में आनू भर कर ठण्डी हवा में घूम आने की मनुहार करना, उसके सामने अपने जिस्म के हर खूबसूरत कोण का प्रदर्शन कर उसे निमंत्रण देना। सभी कुछ मैं करती थी। हा, मैं यह बतलाना तो भूल ही गयी थी कि मैं भी काफी सुन्दर मानी जाती हूँ। खैर, इतना सब करके मैं हफ्ते में दो-तीन दिन उसे क्लव जाने से रोक लेती थी।

पर दो-तीन हफ्तों में ही इस खेल के लिए मेरा उत्साह ठण्डा पड़ने लगा। मेरा प्यार-मरग आत्म-तिरस्कार उसे इतना उत्तेजित तो अवश्य कर देना कि वह चटपट मुझसे प्यार कर डालता, पर करता वह निहायत ठण्डेपन से। मुझे लगता एह्मास करने की भावना से प्रेरित हो, वह एक ऊचाई से मेरी तरफ झुकता है और मुझे प्यार करके अलग हो जाता है। मेरी अमनुष्ट देह पिटी-सी पड़ी रहती है और मैं अगले दिन के अपने

असमान की योजना बनाने लगती हूँ।

और एक हफ्ता गुजर जाने पर मैंने पाया कि मुझे प्यार करने के फौरन बाद ही, वह अपनी चैरहाजिरी में हुए, ब्रिज के खेल के बारे में कयास लगाने लगा है। और फिर कम तो, वह जैसे ही मुझे प्यार कर चुका, वैसे ही, कपड़े पहनकर बनव चला गया।

कल कतव जाते हुए पहली बार उसने मुझसे साथ चलने के लिए नहीं कहा। और कल कपड़ों में लौटकर पहली बार उसने अपने मुह से कहा कि वह ब्रिज के खेल में हार कर घर लौटा है और वह कहकर वह भूख भेड़िये की तरह मुझपर दूट पड़ा। विस्तर पर मेरी देह अभी तक जैसी ही शान पड़ी थी जैसी वह छोड़कर गया था। अपनी हार का तमाम गुस्सा उसने उसपर उतारा। उसके नाखूनों और दातों के निशान मेरे ओठों, बगियों, बक्ष और पीठ पर उभर आये। अब तक उसे आकर्षित करने के लिए मैं अपनी देह को स्वयं प्रताड़ित करती रही थी, पर उसमें इतनी तीव्र उत्तेजना नहीं जगा पाई थी जितनी आज विकर्षण ने पैदा कर दी थी। अब चुम्बनों से वह मेरी देह को प्रताड़ित कर रहा था, पर यह विकर्षण तक उसमें मेरा जगाया हुआ नहीं था। वह ब्रिज के खेल से जगा था।

ब्रिज के खेल में जीतकर ही वह मुझे प्यार करता था। मेरी पहल के बिना। कल की तरह तब भी वही पहल करता था। पर तब मेरा शरीर धीरे में मिला पुरस्कार होता था।

अपने खेल की खूबियाँ बतलाते-बतलाते, वह सहमा उत्तेजित होकर एक क्षणों में, मेरे बदन से मेरे कंधे असंग कर देता था और मुझपर दूट पड़ता था। पर तब उसमें विजेता का दर्प सहसा रहा होता था, पराजित की क्रूरता नहीं। ब्रिज के बेहतरगीन हाथ की तरह, वह मेरी देह की सहला-सहेज कर अपनी जरूरत के गुताविक इस्तेमाल में लाता था। तब उसमें वहष्पन से पैदा हुआ अनुकम्पा का भाव जरूर रहता था, पर याचक को भीख देने की ठगड़ी दया नहीं। वह धिनीनी दया, जो पिछले दिनों ब्रिज न खेल पाने पर, उसके प्यार करने में रही थी।

कल की बात विन्तुन अलग थी। कल वह ब्रिज खेला तो था, पर विजय नहीं पा सका था। कल उसका दर्प चूर-चूर हो गया था, वहष्पन

झुठला गया था, वह उग्रता और अनुकम्पा, दोनों, छोड़कर हिंसा पर उतर आया था। अन्नी हार का मुआवजा वह मेरे वदन के सिवा वसूल करता भी कहा से ? तभी मेरी समझ में आ गया कि उसके लिए ताश का खेल भी बैंक में नौकरी की तरह एक व्यवसाय है और मैं वह फुटकर कैश, जिसका प्रयोग वह व्यवसाय में हुए नुकसान को भरने के लिए या लाभ पर खुशी मनाने के लिए करता है।

आज जब वह दफ्तर से लौटा तो मैंने प्यार का कोई प्रदर्शन नहीं किया। बम्बईया फिल्मों की हीरोइननुमा शुद्ध भारतीय नारी की तरह, मैंने उस समय भारी जरीदार सातक की साड़ी पहन रखी थी और डेर सारे जिवर भी। माथे पर लाल बिन्दी और माग में सिन्दूर दपदपा रहा था। नकली बालों के सहारे, मैंने अपने छोटे कटे बाल ढीने-ढाले जूड़े में सहेज रखे थे। मेरे पति नरेश को यह रूप बहुत पसन्द है। उसे इसमें एक ठोस परेल्पोन दिखलाई देता है, जो उसके स्वामित्व और मेरे पालतूपन पर मुहर लगाता है। अन्य व्यावसायिक ट्रेडमार्कों की तरह यह भी स्थायित्व और स्थिरता प्रदान करता है।

चाप के साथ अपने हाथ से बनाये पकवान मैंने प्लेट में सजाकर उसके सामने रख दिये और बिना उसे छुए या उसके पास आये, उससे अधिक से अधिक खाने की मनुहार करती रही। जब खाना-पीकर वह उठा तो मैं भी कतब जाने के लिए, चुपचाप उसके पीछे-पीछे गाड़ी में जा बैठी। जब से मैंने गाड़ी चलाना सीखी है, वह मुझसे ही गाड़ी चलवाता है। आज भी मैं उसे क्लब तक ले आयी। आज, पहली बार, मैंने अपनी भावनाओं को अलग रखकर एक कार्य-दक्ष मातहत की तरह अपने बॉस का तटस्थ भाव से स्वागत-सत्कार किया था। उसके मुख पर आ रहे भारों ने मुझे कितना ही क्यों न झकझोरा हो, ऊपर से मैं तटस्थ बनी रही थी। मुझे उम्मीद होने लगी थी कि त्रिज का खेल शुरू होने पर भी आज मैं अपनी तटस्थता और दक्षता बनाये रख सकूंगी और खेल का ठीक से अनुसरण करके नरेश को उसकी जीत पर टिप्पणी समेत बधाई दे सकूंगी।

पर ऐसा नहीं हुआ। खेल शुरू होते ही मेरा दिमाग सुन्न हो गया। कुछ देर बार मेरे जड़ शरीर से पृथक् ही वह अपना अलग जीवन जीने

लगा बस, बीच-बीच में खिल्लाईयो के टुकड़े-टुकड़े जुमने कानों में पड़कर मुझे कचोटने लगे ।

“वन हार्ट,” घेन शुरू हुआ ।

“नो बिड,” दूसरी आवाज आयी ।

“टू हार्ट्स,” तीसरी आवाज उभरी ।

और मैं अपने में गर्क हो गयी ।

टू हार्ट्स । दो दिज । मिनते हैं और जुदा हो जाने हैं । जबान दिल प्यार करने हैं और टूट जाते हैं । उफ, कितना यातनापूर्ण होता है दिल का टूटना ।

आप कहेंगे मेरे मन में उठ रही बातों को मुनकर तो आपको हंसी आ रही है । इस कदर पिसे-पिटे हैं ये अल्फाज, ये जुमसे ।

मैं जानती हूँ । बहुत जानती हूँ । पर क्या कहूँ, यही तो मेरी ससदी है । कि मेरी ससदी बिल्कुल पिसी-पिटी, फिटमना ससदी है । क्योंकि इन अल्फाज में यकीन न रखने वाले लोग इनका बार-बार इस्तेमाल करते हैं, इसलिए मेरे कहने पर भी ये झूठे भालूम पड़ते हैं । पर मैं इसमें यकीन करती हूँ । मेरे साथ बाकई यही घट रहा है । “कम आन, प्रो व हार्ट,” एक आवाज ने मुझे चौंकाया ।

“तुम्हारी बारी है ।”

“तुमने हार्ट बयो नहीं फेंका था,” एक गुस्सैल-सी आवाज आयी, शामद नरेश की । ठीक तो है । टूटे दिल को फेंक देना चाहिए । पर क्या इतना आसान है यह करना ? दिल के एक कोने में कहीं प्यार धड़कता रहता है : फेंक दिये जाने पर भी धड़कना बना जाता है ।

“वन क्लब ।”

“वन नो ट्रम्प ।”

“वनब ।”

“ग्री स्पेड्स ।”

अपने बगीचे के लिए भी एक ‘स्पेड’ खरीदना है । पिछली खुरपी बिल्कुल भोयरी हो गयी है । तमाम बगीचे में मोथा उग आया है । दूब का गला धोतता हुआ मोथा । उखाड़कर फेंक न दिया गया तो फूलों की

क्यारियों तक जा पहुँचेगा । संव कुछ खतम हो जायेगा ।

"मेक गुड बिड ए स्पेड ।"

"आई हैड थ्री ट्रिक्स ।"

"...पता है पास के गांव में दस आदमी भूख से मर गये हैं ?"

"होगा । तुम पत्ता चलो ।"

"हां-हां, चलो । प्ले द गेम ।"

हां, खेल पकते रहो । अन्त तक जो हो, होने दो । तुम खेल खेलो । प्ले द गेम । अंत तक । यह भी मैंने कही पक्षा ही था ।

"टू डाइमण्ड्स ।"

"नो बिड ।"

"थ्री डाइमण्ड्स ।"

"नो बिड ।"

नो बिड । मेरे पास चलने को कुछ नहीं है । बाजी मेरी नहीं है । खिलाड़ी मैं नहीं हूँ । मैं भला क्या चल सकती हूँ ? खेल खेला जाना है अंत तक । पर खेल के पत्ते दूसरों के हाथों में हैं ।

"टू क्लब्स ।"

"यमा रही पत्ते हैं ।"

"तुम्हें खेलना नहीं आता ।"

"पत्तों को क्यों दोष देते हो ?"

"...तुमने गलत बिड दी ।"

"यही मान्यता है ।"

"गोली मारो मान्यता को ।"

"...टू हार्ट्स ।"

"थ्री क्लब्स ऑन इट । अब बोलो ।"

क्लब द हार्ट । क्लब इट । पीस डालो । क्लब इट । मार-मारकर सोंदा बना दो । फिर कभी घड़क न पाये । फिर कभी किलक न पाये । घोट दो । पीस दो । कूट डालो ।

किसी भारी बोझ के दबाव के नीचे से छटपटाकर मैंने अपनी पग-लायी नदरे इधर-उधर दौड़ायीं । मेज पर पड़े साश के पत्ते उठे, भिन्न-भिन्न

फरते चारो ओर फँसे और एरबुट हो। तेजी में मुझपर झपट पड़े कि मातो आधी आ गयी। घुन-बजरी-भरा पीना अघेरा मेरी नजरो के आगे पँच गया। आँखो में गिरकर फिर फिर करने लगा। पत्ते धिनभिनाते गये, डक मारते गये, मेरा अन्धापन बढ़ता गया। जमन घर्दान्त बाहर हो गयी तो दोनो हाथ मुह के आगे फैलाकर मैं छटके से नुर्मी पीछे फँक, उठ पड़ी हुई और चीखरुन बोली

"मुझे जाने दो।"

मेरे पनि ने मेरा हाथ पकड़कर मुझे बागम नुर्मी में धकेल दिया और गुराँकर पड़ा।

"बुप रहो। डिस्टर्ब मत करो।"

"पर मुझे जाना है।" मैंने मिमिपाकर कहा।

"बुप रहो।" वह दहाड़ उठा।

मैं बुलधाप ओसू सहानी कुर्गी में पड़ी रही। ताज के खिलाड़ियों की आवाजें टूट-टूटकर भी मेरे जेहन से टकरानी बंद हो गयी।

अपने में डूबी, अपने दुःख में निमग्न, जैसे ही मैंने अबगाद के अनिरेक में परितोष अनुभव करना आरंभ किया, नरेश ने अपने हाथ के पीनादी शिकजे में मेरा हाथ गिरफ्तार कर लिया और हथौड़े की चोट-मा "बनो" कहकर मुझे घसीटता हुआ बाहर गाड़ी की सरफ ले चला। दरवाजा खोलकर उसने मुझे भीतर धकेला और खुद बालक की सीट पर बैठकर गाड़ी आगे बढ़ा दी।

हननी तेज रफ्तार से चलती गाड़ी में मैं पहने कभी नहीं बैठी। नरेश की गाड़ी से बहुत सगाव है। वह हमेशा उसे मध्यम गति पर चलाता है। न तेज, न धीमे। मुझे भी उसने यही सिखलाया था। "गाड़ी को हमेशा एक रफ्तार से चलाना चाहिए," वह कहता है, "तभी वह ज्यादा दिन तक काम देती है। न तेज, न धीमे।" पर आज तो गाड़ी बालू ही तीसरे गियर में हुई। छानांग लगाकर वह आगे बढ़ी कि मेरा सिर आगे जाकर डैश बोर्ड में टकरा गया। दूसरे छटके के साथ मैं वापस सीट से जा टिकी। माथे की टीसती चोट पर अभी गोला उभरा भी नहीं था कि मेरा सिर दुबारा डैश बोर्ड से जा टकराया। सन्नाटा छाकर गाड़ी रुक गयी थी, हमारे घर के सामने।

नरेश ने दरवाजा खोलकर मुझे बाहर निकाला और वेड रुम में ले जाकर पलंग पर पटक दिया। आतंक और उत्तेजना से कापती मैं फटी-फटी आँखों से उसे ताकती रही और इन्तजार करती रही कि आज भी कल की तरह वह भूखे भेड़िये की तरह मुझपर टूट पड़े। मैं समझ गयी थी कि आज वह फिर त्रिज में हार गया है।

पर वह मेरी तरफ नहीं बढ़ा। जरा दूरी पर खड़े रहकर ही नफरत से सने कठोर स्वर में बोला :

“अपनी वैतुकी बात कहने को कोई और वक्त नहीं मिला तुम्हें ? ठीक क्लासिस के वक्त डिस्टर्ब करना जरूरी था ? सारा खेल चौपट करके रख दिया।” और वह कमरे से बाहर ही गया।

आज की हार उसकी दूसरी हार थी। दो दिनों के भीतर दूसरी। पहली हार से कहीं ज्यादा हराने वालो। मैं समझ गयी, वह नुकसान इतना बड़ा है कि मेरी देह उसका मुआवजा अदा नहीं कर सकती।

उसके बहुत देर बाद तक जब वह बिस्तर पर नहीं आया तो मुझसे अकेले वहां पड़ा नहीं रहा गया। उसे दूधती हुई मैं बैठक के दरवाजे पर पहुँची और अदर झाँककर देखने लगी। मैंने देखा, वह सोफे पर बैठा, लैम्प की रोशनी में एडवांस्ड त्रिज नाम की किताब पढ़ रहा है। गमगीनी में डूबा उसका चेहरा पीला और मुस्त लग रहा है। पैनी-नाली आँखों में नमी झलक रही है। मासल-लाल मोठ भागे को सदक भागे हैं। किताब को पढ़कर तुरन्त समझ लेने के प्रयास से माथे पर शिकनें उभर आयी हैं और लीखी नाक पहले से भी ज्यादा लीखी लग रही है।

मेरी उपस्थिति से अनजान वह पढ़ने में मग्न था। मैं देर तक दरवाजे की चौखट पर खड़ी उसे बेखती रही। उसका गमगीन चेहरा मुझे भीतर तक शिझोड़ गया था। मुझे लगा उसके चेहरे पर खुशी देखने के लिए मैं कुछ भी कर सकती हूँ। कुछ भी। ताश खेलना तक मीछ सकती हूँ।

इतना सोच लेने पर भी मैं कमरे के अन्दर नहीं गयी। वही खड़ी-खड़ी उसे देखती रही। प्यार के दबाव से मेरा सीना फटने-फटने को हो गया। मैं जान गयी, मुझसे कुछ नहीं होगा। सोचने-समझने के बावजूद मैं मीजों की जिस तरह महसूस करती जाती हूँ, उसमें कोई पुक नहीं होती। २

युग मे मिसफिट हूँ । मैं जानती हूँ, मैं उसे ऐसे ही प्यार करती रहूँगी । उमकें होने को कभी व्यवसाय की तरह नहीं ले सकूँगी । उसकी नाराजगी और खुशी को, उसकी सजीदगी और हठी को, उसकी दिनचरसी और रुखाई को व्यावसायिक जीवन के सामान्य उतार-चढ़ाव मानकर कभी स्वीकार नहीं कर सकूँगी । और इगोलिए मैं उसे कभी खुश भी नहीं कर सकूँगी । मैं यूँ ही दिन में सो-सो बार मरती रहूँगी पर उसके साथ नटस्थ होकर कभी जी नहीं सकूँगी । लाख सोच देने पर भी मैं साध नहीं खेस सकूँगी ।

मैं उन बेवकूफ औरतों में से एक हूँ जो अपने पति को प्यार करती हैं या यह कहना चाहिए कि मैं ही एक वह बेवकूफ औरत हूँ जो...

होना

आज भी ठाकिया आकर सौट गया। बन्द दरवाजे की फांक से छेर
 तारी चिट्ठिया भीतर घुसाकर। तब जगह में फंस-फंसकर वे अन्दर
 दाखिल हो गयी। एक गड़की निर्जीव चिट्ठिया मूक-निस्पन्द। मुर्दाघर की
 साधारण साशों की तरह। बिना देखे वह समझ गयी—वह घत, जिसका
 उसे इत्तजार है, इनमें नहीं है।

उषा, उस जकेले नीले सिप्राफे की सरसराहट ! बरिषों और लिकाफों
 के बीच फसे रहने पर भी वह छटपटाकर अलग जा पड़ता और उनसे
 पहले या बाद में या उनके बीच से बाहर साकता भीतर दाखिल होता।
 शायद भेजने वाले की छटपटाती व्यग्रता उसे इस कदर गभीर बना देती
 कि दूसरे पैजान दलों का साथ बर्दाश्त नहीं कर पाता। ठाकिये के हाँते में
 इसलिए चुपचाप खड़ा रहता क्योंकि वह जानता था ठाकिया जड़ नहीं है।
 वह एक जगह खड़ा नहीं है, बराबर गुफाम की तरफ बढ़ रहा है। एक
 बार मजिब पर पहुँच लेने पर, वह उनके बीच बसा नहीं रह पाता, आगे
 बढ़कर, सबसे पहले, उसकी नजर को चूम लेना चाहता।

और उसकी अपनी अलग वह आवाज—पिजरे में निकल पड़ती उड़ान
 भर रहे पंखों के पंखों जैसे हुंकी—घड़कनी फड़फड़ाहट।

और उसकी अपनी अनगढ़ वह गन्ध—छारे समुद्री पानी की भीनी-
 नमकीन महक। खुशबू नहीं, महक वू। त गुरुगवार, न नागवार, बस,
 गन्ध। भनरोनी, फिर भी अजनबी नहीं।

गन्ध कुछ गन्ध है, बिल्कुल गन्ध। विवेक से सोचा जाये तो सरासर बकवास। न लिफाफा बंधीर हो मचना है, न छटपटाकर आवाज कर सक्ता है और न सागर पार करके आने में ही समुद्री पानी की नमकीन गन्ध उममें बसा सकती है।

और लिफाफो से वह नीला लिफाफा कुछ हल्का होता है, इसलिये अलग जा पड़ना है और दरवाजे की मग पोर में जा गइये पट्टेन भीतर पुन आना है या समने बाइ में। उमका कागज भी बड़िया होता है, और लिफाफो में सराग, इसलिये जाने मचकने में भी कुर्मुर आवाज करता है। पक्षिया के पंखों की फड़फड़ाहट की याद वह गिरक उम इगान को दिना मक्ता है, जिसने पार्ई यह फड़फड़ाहट कभी सुनी न हो, महज शिताबी में पड़ी हो। और फिर उम लिफाफे का कागज बाग को बूटकर नहीं बनाया जाता। जाने किस अना-बता को बूट-छानकर कागज के लिए बच्चा भाग तैयार किया जाता है। मशीनों में घुट-पिसकर उसकी मिनी-जुनी गन्ध खारे समुद्री पानी की तरह अटपटी बन जाए तो क्या भवरज है?

यह सब वह जानती है। उम नीले लिफाफे का कागज हल्का होता है, करारा होता है और अजीब-सी गन्ध बिदे होता है। मानूम है उसे।

पर यह भी तो यही जानती है। उमीने महनूम किया है... पक्षी के पंखों-सी फड़फड़ाती, लिफाफे की असग आवाज; समुद्री पानी-सी नमकीन, उसकी असग गन्ध; और उसकी नजर के सामने पड़ने को उसकी बीरुनी हड़मड़ाहट।

दो साल हो गये ये सब देखे, सुने और सूंघे। दो साल हो गये अरने इन्त-जार को, अचानक, हल्की सरसराहट के साथ खत्म होते महमूम किये। दो साल हो गये उस नीले लिफाफे को आये।

दो साल में कितने दिन होते हैं... तीन सौ पैगड... और तीन सौ पैसठ। एक दिन में दक्किया तीन बार आता है। इतबार की नहीं आता। तीन सौ तेरह दिन में नौ सौ उनत्रालीस बार और फिर तीन सौ तेरह दिन

मे नी सौ उनतालीस बार। इतनी बार उसका इन्तजार नाकाम हो चुका। उस नीले लिफाफे को आये इतने दिन धीत चुके कि उनका हिसाब करने के लिए उसे एक पन्ने कागज और कलम की जरूरत होगी।

फिर भी दिन गुजरते हैं। एक साल में तीन सौ पैंसठ दिन होते हैं और उतने ही हर साल होंगे। अगर और दो साल नीला लिफाफा नहीं आया, तो भी दिन गुजरते रहेंगे। अंक कुछ और बढ़ जाएंगे पर उनका जोड़ करने के लिए उतना ही बड़ा कागज और एक कलम काफी होगा।

दो साल हो गये और अब तो वह यह भी नहीं जानती कि उस नीले लिफाफे को भेजने वाल जिन्दा है या मर चुका।

वैसे उसने उसे बचन दिया था, वह कुछ ऐसा इन्तजाम कर रखेगा, जिससे उसके मरने की खबर उस तक पहुंच सके। कैसे होगा वह, उसे शक था। पर उसने समस्या सुलझा दी थी।

वह अपनी वसीयत में उसके नाम कोई छोटी-मोटी चीज—किताब या चित्र—छोड़ जायेगा। तब उसके मरने पर उसका वकील उसे खबर कर देगा। "....तुम भी यही करना," उसने कहा था।

वह मान गयी थी। अगले ही दिन अपनी वसीयत बना डाली थी। हालांकि वसीयत में छोड़ने लायक, उसके पास, कुछ था नहीं। जो कुछ था उसके पति का था, उसका नहीं। फिर भी, उसने एक सीधी-सी वसीयत बना डाली थी। अपना सब कुछ पति के नाम छोड़ते हुए, एक किताब उसके नाम छोड़ दी थी, उसका नाम और पता देकर।

वह नहीं जानती कि उसके मरने पर वह वकील, जिसके पास उसने अपनी वसीयत रखवायी है, कहाँ तक उसपर अमल करेगा। एक मामूली किताब के लिए क्या एक रुपया साठ पैंसा खर्च करके दूगरे देश खबर भिजवायेगा? काफी मुश्किल लगा था उसे। और इसलिए कुछ ऊहापोह के बाद उसने अपने वसीयत के साथ एक पाच रुपये का नोट भी रखवा दिया था। वकील ने अजीब नजरों से उसकी तरफ देखा था और वह वह लठी थी, "....क्या माजूम, मेरे मरने तक अन्तर्राष्ट्रीय डाक टिकट पांच रुपया हो जाए।" "....वकील को उसका व्यवहार जरूर हल्का

होगा। उसे विश्वास हो गया था वह खबर नहीं भिजवायेगा।

उसके अपने मरने की खबर उस तक न भी पहुँची तो घात नुस्खान नहीं होगा। जब वह रहेगी ही नहीं तो इस भयङ्कर पीड़ा से भी छुट्टी पा । जो अब, हर पल, उसके अस्तित्व को झकझोरती रहती है। तब जो भी होगा उसे दुःख नहीं पहुँचा सनेवा।

पर उसकी खबर? वह न मिली, तो? आज, अभी, जिन्दा न हो, तो? अगर वह मर चुका हो और खबर उम तक न पहुँच पाई हो, तो? जब भी यह कराल उलट आता है तो एक कपकपाता गाढ़ा-गाढ़ा धुआँ उसकी आँखों के सामने फैल जाता है। देखते-देखते खुसी आँखों के सामने से सब कुछ गायब हो गया। घुए के अलावा। इस छोर से उस छोर तक। आसमान से गाड़ गिरी। पृथ्वी धू-धू कर जल उठी। पसर झपकाते, राख हो खूद अपने में ममा गयी। सामने मुह धावे फट आया एक अयाह-अनन्त काला गड्ढा। सब कुछ विलीन हो गया। हलाल होने बकरे की तरह वह भीत्कार कर उठी। छत्राग लगा उसी गड्ढे में कूद पड़ी—और तब कुछ समाप्त हो गया।

पर कहा? कहीं कुछ भी तो नहीं हुआ। कभी कुछ नहीं होता। वह जड़ पड़ी रहती है। सामने वेड़-बीछे, अपनी-अपनी जगह, झूमते रहते हैं। पृथ्वी की छाती पर मोटर-गाड़ियाँ, स्कूटर-गाइडिन्स और पथिर आते-जाते रहते हैं। राह-चलते आपस में बतियाते-मुस्कराते हैं। मर बैठे ही रहता है और वह खुदकुशी करके भी जीती चली जाती है।

और नीला लिफाफा फिर भी नहीं आता।

अब इन्तजार की घडकनें सौफ के शिकजे में कँद हो चली हैं। अगर किसी दिन, किसी पल, ठाकिया नीला लिफाफा फेंक आए। वह घिसट-कर अन्दर आ पहुँच। उसमें न वह आवाज हो, न गन्ध। वह कल की बाकी खबर की तरह मुर्दा पड़ा रहे। उसके हाथों का स्पर्श पाकर भी उसमें चेतना न अगे। वह टाइम-बम के मोने-सा उस क्षण का इन्तजार करता रहे जब उसके कापते हाथ उसका निपका आवरण चीरेगा और वह फट पड़ेगा।

तब क्या वह विस्फोट उसकी चिदी-चिदी उड़ा सकेगा ? क्या तबालव खून से भरा मांस का लोभड़ा उसका यह शरीर धज्जी-धज्जी छितर-कर हजार दिशाओं में बिखर सकेगा, जिससे उसमें से कोई एक कण उसकी जमीन की मिट्टी में जा मिले ? क्या उसका खून, कतरा-कतरा वह फर, समुद्र को पार करता उस अनजान देश के अनचीन्हे शहर में रवे उसके ताबूत में जा टपकेगा ?

वह जानती है, ऐसा कुछ नहीं होगा। जिस तरह खुदकुशी करने के बाद वह जीती जाती है, उसी तरह हत्या होने पर भी जीती जायेगी।

यह उस बेआबाज-गन्धहीन नीले लिफाफे को हाथ में पकड़कर धीरेगी। वकील का तिखा मजबूत पड़ेगी और कुछ नहीं होगा। न धम फटेगा, न विस्फोट होगा, न उसकी बेहू की बिबिमा उड़ेंगी, न एक बूद खून बहेगा। वह जड़ खड़ी रहेगी और दुनिया बेसी की बेसी धूमती रहेगी।

कितना भयंकर है यह मरकर भी जीते जाना—जब बेहू पर खी चीट पीड़ा नहीं देती, थाव से बहती पीप जुगुप्सा नहीं जगती, जब सदं हवा के पपेड़े बदन नहीं ठिठुराते, जब आय की ली छाल झुलसाकर भी जनन नहीं बरसाती, जब किसीका स्पर्श गर्माहट नहीं देता, किसीका प्यार पुलक नहीं उठाता, जब जिन्दगी मौत के इतने करीब होती है कि जिन्दगी भी चाह न होने पर भी आदमी जिन्दा रहता है; और मौत की स्वादिष्ट होने पर भी मरने की कोशिश नहीं करता।

दो साल हो गये नीले लिफाफे को आपे और एक साल उसे यह महसूस किये कि मर तो वह स्वयंता ही नहीं, बिना उसके जाने।

“मेरे जाने के बाद यह तो नहीं लगेगा कि मैं तुम्हारा नहीं रहा ?” जाते हुए उसने पूछा था।

“नहीं, कभी नहीं। तुम हो, यही जानना काफी होगा। और कुछ नहीं तो एक लाइन लिख दिया करना, जब-तब। मैं हूँ। बस काफी होगा।”

“कहीं न कहीं तो रहूँगा ही,” वह हँस दिया था।

“अगर न हो तो ?” कहकर वह बिलबिला उठी थी, धपाप से ही। उसने उसे इतनी घुरी तरह बाहों में भीच लिया था कि वह कह उठा था, “अभी से दग धोंटकर तो मत मारो।”

बहकर वह हस दिया था, पर वह नहीं हसी थी ।

“अगर तुम न रहे और मैं सोचती रह गई, तुम हो, तब क्या होगा ?”

भय से उसकी आँखें बोरा उठी थीं ।

“अच्छा होगा । तसल्ली रहेगी,” उसने छेड़ा था ।

“नहीं ! नहीं ! नहीं !” वह विक्षिप्त के समान चीख दी थी । “मुझे खबर करवा देना । फोरन । तुम्हारा होना और तुम्हारा न होना, यही तो फर्क होगा, जीने और मरने में ।”

“मरकर कैसे खबर करूँगा ?” उसने हसने की वैज्ञान-सी कोशिश की थी पर उसका चेहरा देख रुक गया था और समस्या का समाधान खोजने लगा था ।

पर अब दो साल हो गये । उसके सामान पुराने पत्ते पर वह छत डाल चुकी । कहीं न कहीं रहने वाले उस स्वच्छन्द आदमी के न जाने कितने पत्ते उसके पास जमा हो चुके थे । पर कोई जवाब नहीं आया । वह नहीं जानती, वह है या नहीं है । नहीं जानती कि वह स्वयं जिन्दा है या मर चुकी । अगर आज डाकिया आये और वह जान आए वह नहीं है, सब ? तब वह समझ जायेगी, वह मर चुकी । तब उसके मन से यह दुविधा खतम हो जायेगी कि शायद उसे अभी जीना है ।

चलना-फिरना, खाना-पीना, उठना-बैठना, हंसना-बोलना, कालेज में पढ़ाना और अपने शरीर को एक शरीर को अर्पण करना, ये सब तो उसे फिर भी करते रहना है । पर तब जीने की कोई जिम्मेवारी उसपर नहीं रहेगी । वह अनुरक्त न भी रहे तब भी यह सब चلتता रहेगा ।

वह है या नहीं है इतना-भर वह जानना चाहती है—बस ।

अगर आज डाकिया आये, दो-एक लिफाफे बन्द दरवाजे की फाक से भीतर धकेल दे, एक नीला लिफाफा पक्ष करकराकर अलग छिटक जाये, या संगी लिफाफो के दरम्यान से चोंच निकालकर बाहर झाँके और उसे अपनी तरफ देखने का निमन्त्रण दे, वह आगे बढ़े, उसे हाथ से सहलाये और उठा ले । धीमे से सम्मान कर, एक हाथ में पकड़े और दूसरे हाथ से उसका चिपकाया मोड़ फाड़ दे । लिफाफा खोलकर आँखों के सामने फैला ले । दो साल से जेहन में महफूज समुद्री फेन की सोनी गन्ध बाकई उसके

नयनों में बस जाये। उसके वदन की तनी हुई नसे एक बार क्षण झनाकर बज उठें और फिर सुकून पा जायें। उस अलग आवाज और अलग महक की बरसों पुरानी पहचान की खुमारी में डूबते-डूबते वह पड़े—में हू—और...जी जाये।

वह जिये और साथ ही जान जाये कि वह जीवित है।

तब वह देखे, कुर्सी पर चढ़ी गद्दी का रंग पोसा है; मेज पर बिछे मेज-पोश पर मोर बना है; रमोई घर से जोरे-हींग की बघार की खुगडू उठ रही है; पास के मकान में कोई गा रहा है; बाहर धूप निखरी हुई है; उसकी साड़ी का किनारा फटा हुआ है; सड़क पर आ रहा स्कूटर रुक गया है। घड़ी में धारह बज रहे हैं; पास के चर्च में घण्टियां टनटना रही हैं; उसके घर के सामने छोड़े नीम के झुकलते पेड़ पर चिड़ियां चहचहा उठी हैं; सड़क का अवारा कुत्ता भौंक रहा है; उसके आंगन में धूप की एक किरच खिच आई है; मिट्टी के गमले में रोपा गुलदाउदी का पौधा कल से लम्बा दिखने लगा है...और ये सब उसके जीवित होने के शुभूत हैं।

तब वह देखे कि दरवाजे की चौखट पर धूल पड़ी है और यह धूल की परत तक बेमसलब नहीं है, उसी ज़िन्दगी को नमूदार कर रही है।

उलटी धारा

होली का दिन था। महफिज जमी हुई थी। भाग की ठड्ढाई के दौर के साथ उड़ रहे गप्पो के गुब्बारे। ममा बघ चुका था। तभी मक़्दूमसिंह बृष्ट उगड़ा जोश में जा गया और फिर मित्रों की बहादुरी के आखों देखे फ़िस्ते मुनाने लगा—दूसरी लड़ाई के दौरान। इस बार, बात सिर पर नहीं गुजरी। हमने उसका मिरा घाम लिया। और फिर वह हिंदुस्तान के हर सूबे पर होकर बहने लगी। कोई ज़िवाजी का नाम लेने लगा तो कोई टीपू सुल्तान का, कोई जनरल यमिया का तो कोई ब्रिगेडियर उस्मान का। तभी मन्ने बरत के श्यामसिंह ने ऐसी बात कह दी कि सबरी जवान एकबारगी बंद हो गयी।

“क्या बकवक लगा रखी है,” उसने कहा, “उन्नीस सौ बामठ में चीनियों ने ‘सीज फायर’ कराने का दम था तो बस एक बिहारी में।”

चीनियों से सीज फायर! कह क्या रहा है श्यामसिंह? १९६२ के अक्तूबर में चीनियों के हमले और नवंबर में उनके एकतरफ़ा ‘सीज फायर’ से कौन नहीं जाकिफ़ है? पर ‘सीज फायर’ हुआ क्यों, यह टीक से आज तक कोई नहीं बतला पाया।

“विक्रमसिंह मेरा भानजा था। आप तो जानते ही हैं, मेरा अपना कोई बच्चा नहीं हुआ। वही मेरा बालिस था। १९६१ में, जब मैं इस घुरी तरह बीमार पड़ा कि बचने की कोई उम्मीद नहीं रही, तब बसोयतनामे के साथ-साथ अपने खानदान का राज भी मैंने विक्रमसिंह के हवाते कर दिया।

“कैसा राज?” मैंने पूछा।

कुछ देर तक श्यामसिंह चुप रहा, फिर उसके झुर्रियोंदार चेहरे पर कुछ ऐसी शरारती मुस्कराहट दौड़ गयी कि वह यक-ब-यक जवान दीखने लगा ।

“प्रेमा पहले मुझसे प्यार नहीं करती थी,” उसने कहा ।

“कौन प्रेमा ?” जसवंत ने पूछा ।

“मेरी बीबी,” श्यामसिंह ने छोटा-सा जवाब दिया और मन लगाकर ठंडाई पीने लगा ।

कुछ देर तक हम लोग इंतजार करते रहे कि वह आगे कुछ और कहेगा, पर जब वह नहीं बोला तब सोच लिया, बूढ़े का मन है, यूँ ही इधर-उधर भटक रहा है, ध्यान देने की जरूरत नहीं है ।

“अजी चीनियों का क्या है...” मन्नासिंह ने बात का सट्टू अपनी तरफ घुमाया ही था कि श्यामसिंह कहने लगा, “बिक्रमसिंह फौज में भेज दिया । राज पता चलने के कुछ ही दिन बाद उसकी पोस्टिंग तेजपुर (असम) में हो गयी । वही एक नागा लड़की, लक्ष्मा, से वह प्यार कर बैठा । बिक्रम ने मुझे लिखा और मैंने फौरन उसे दवा भेज दी ।” यह कहकर श्यामसिंह फिर ठंडाई पीने लगा ।

“दवा ? कैसी दवा ? प्रेम की भी कोई दवा होती है ?” मैंने और दत्त ने एकसाथ पूछा ।

“और नहीं तो प्रेमा ने मुझसे शादी कैसे की ?” जवाब के तौर पर श्यामसिंह ने मवाल हमारी तरफ फेंका ।

इसका जवाब तो हमारे पास था नहीं, लिहाजा हम चुप रहे ।

उसने कहा, “मजे की बात यह है कि जब शुरू-शुरू में मेरा उससे प्यार हुआ और उसने मुझे सिखाया कि वह मेरे नाम से ही नफरत करती है, तब भी मुझे दवा का इल्म था, पर मैं अपने को रोशनखमान समझता था । उन दक्खिनाली खाजदानी टोटकों को अपनाने में अपनी तात्नीय की तोहीन मानता था, जो ईर्ष्या में हुई थी ।”

वह फिर बोला, “प्रेमा गांधीजी की बेनी थी । उसका घपाल था कि मुझे अपनी जमीन-जायदाद, ओहदा सब छोड़कर भाजानी के लिए सड़ना चाहिए । साहब, मैं प्यार जरूर करता था, पर इमरान मतलब यह नहीं था

कि मैंने दिमाग मे काम लेना ही बंद कर दिया था। आजादी मिलने, न मिलने से आखिर हम जमींदारों को क्या फर्क पड़ना था। पर जिस तरह प्रेमा बात करती थी, जिस तरह वह उन विलपिले खहरधारियों के गीत गाया करती थी, उससे तो लगता था, उसे मेरा शिकार घेनना और घुड़-सवारी करना तो नापसंद है ही मेरी छातों की चौड़ाई और बदन के गठीले-पन में भी उसे पाप नजर आता है। चाहते न चाहते, मैं ठीक मजतून ही बनता जा रहा था।

“पर एक दिन मेरे हाथ अगरेजी की एक किताब, जाम बूकन की ‘एर्यूमिड इटरवल’ लग गयी। तकदीर का करिश्मा देखिये, इस कहानी मे मेरे पूर्वज रामसिंह की इसी दवा का जिक्र था। एक सास मे मैं पूरी कहानी पढ़ गया और पढ़ने ही सोचा, जब एक अगरेज उन सबमे विश्वास कर सकता है तब भना मैं किस खेत की मूली हुआ ?

“बस साहब, मैंने प्रेमा के रमोद्भय को पटा लिया और दूध मे दबा...” वह बात बीच मे रोककर ठठाकर हस पड़ा।

“फिर क्या हुआ ?” जसवत ने पूछा।

“सब जानते हैं,” उसने कहा, “पुस्त-दर-पुस्त यह दवा हमारे घानदान में चली आ रही है। उसके खाने से आदमी का सोचने का तरीका बदल जाता है। जो अब तक सोचता आया हो, उससे ठीक उल्टा सोचने लगता है।” अब प्रेमा का हाल क्या बयान करूं। दूध का पहला घूट ही भरा था कि तड़पकर बोली, ‘यह साड़ी है या गधे का बोल !’ और फिर देखते-देखते उसने अपने बदन से खादी की साड़ी उतार फेंकी। और अगले दिन जब वह मुझे मिली तब कीमती रेशम की साड़ी पहने थी। छुशमिजाजी मे मुझसे बात की, खालिग अगरेजी मे, और वह भी घुड़सवारी और पोलो से शुरू करके, लदन-कैब्रिज मे हुई मेरी तालीम के बारे मे। उसके बाद शादी के लिए उसे तैयार करने में मला कितनी देर लगनी थी।”

एक बार फिर वही दिनकश मुसकान फेंक वह अपनी रोमानी यादों मे खो गया और हम उस करामाती दवाई के करिश्मे की उधेड़-बुन मे।

“यार, ऐसी दवा हो सकती है क्या ?” मक्यासिंह ने कहा।

"हो सकती है, बिलकुल हो सकती है," दत्त साहब जोशीकी आवाज में बोले।

सहसा मक्यासिंह चिल्ला उठा, "विक्रमसिंह ! विक्रमसिंह ने क्या किया ?"

"मरते दम तक मैंने प्रेमा को दवाई के बारे में पता नहीं लगने दिया", ग्यामसिंह ने कहा, "पचास सात हज़ार सावो-दां रहे; बस, बचवा नहीं हुआ।"

"पर विक्रमसिंह ?" मक्यासिंह फिर चिल्लाया।

"बहू मेरा पांजा था।"

"पर उसने चीनी कैसे बनाये ?"

"चीनी हमले के दौरान जब बाकी लोग मरने-मारने में व्यस्त थे तब विक्रमसिंह जामूसी में लगा था। चीनियों का जनरल अपनी बर्बरी के लिए मशहूर था। सुना जाता था कि उसका हुक्म था कि जब कोई सिपाही मैदान में घायल हो जाये तब उसके पीछे वाले उसके हथियार लेकर आगे बढ़ने लगे, उसकी देखभाल में बहुत खर्चा न करें। काफी दिन खीज करने के बाद उसे उनकी एक फमजोरी का पता चल ही गया। वैसे तो कामरेड जनरल ब्यांग लाओले को किसीने कभी हँसते या रोते नहीं देखा था, पर सुनने में आया था कि तेज-मिचंदार खाना खाते हुए उसके ओठ ऐसे हिल उठते थे कि लगता मुश्किलसे उस तक आते-आते रह जाती। विक्रमसिंह ने वही छोट करने का इरादा किया। उसके खानदानी हथियार के लिए था भी यह मुनासिब।

"विक्रमसिंह ने बहुत सूझ-बूझ के साथ अपने एक पदाधिकारी नामा अंगम को चीनी फौज में गिनवा दिया। फौरन उसने उन्हें हिंदुस्तानी फौज की पोशोषण और हथियार के बारे में तथ्यात्मक जानकारी दे दी। इसमें विक्रमसिंह की कितनी सहरी भाव भी, समझ ?"

"पर ऐसी जानकारी देने से हिंदुस्तानी फौज का नुकसान भी तो हो सकता था," मक्यासिंह ने आपत्ति की।

"कह दो न चम्बेवाली बात," ग्यामसिंह हँसा, "बढ़ी न मैं कह रहा हूँ ! चीनियों को हिंदुस्तानी फौज के बारे में जानकारी पहुँचने से है, पर इस

तब ठीक जानकारी देकर अंगम उनके लिए भरोसे का आदमी बन बैठा। उसने यह भी बताया कि वह हिंदुस्तानी फौज में रतोजे का काम करता था। खेलने पर उसके झोले में से तरह-तरह के मिर्च-मसाले निकले। देख-कर ही, चरांग लाओसे के मुह में पानी आ गया। उसने अंगम से मिर्चदार मांस पकाने को कहा।

“मांस बनकर तैयार हुआ। च्यांग ने अपने बाड़ीगार्ड सुत्से से खाने को कहा। सुत्से की आंखों से बेतहाशा बहता पानी, मुंह का रंग लाल और गले में घसका। उसने अंगम को ऐसी नजर से देखा जैसे मौका मिलते ही जिंदा निगल जाएगा। अंगम मन में हसा। सुत्से की भड़िये से भेड़ बनाने का मुस्वा उसके पास था ही—वही मसालों के झोले में, अमधूर में मिला हुआ।

“खैर, सुत्से की आंखों के पानी से च्यांग को सरोकार नहीं था। उसने शीर से मांस छाया और छाकर वही कशिश-भरी मुस्कराहटनुमा चीज उसके ओठों पर धिरक उठी। अंगम खुश हो गया।”

“तो मांस में दवा थी?” मैने पूछा।

“नहीं, उसने पहली मरतबा नहीं मिलायी। वह उस दिन का इंतजार करना चाहता था जब खाने पर फौज के सब बड़े अफसर जमा होने वाले थे।

“आखिर वह दिन भी आ पहुँचा। बोमदिला-शिकस्त का दिन। उस रात खाने पर बड़े अफसर मिलकर तेजपुर पर हमले का प्लान तय करनेवाले थे। अंगम, अंगम ने खूब झोलदार मांस की तरी बतायी और भगवान का नाम लेकर दवा उसमें मिला दी। रोज की तरह सुत्से ने चौकन्नी जलती नजर उसपर फेंक ओठ बिचकाकर मांस का कीर मुह में डाला। पर आज उसके माथे पर शिकन तक नहीं आयी, बल्कि छाकर वह खुलकर मुस्कराया और बोला, ‘बढ़िया है!’ अंगम समझ गया, प्लान कामयाब हो रहा है। पक्का सुबूत उसे तब मिला जब भीतर मांस पहुँचा देने पर सुत्से ने एक लम्बी जमुहाई लेकर कहा, ‘बई रातो से मैं सो नहीं सका। तुम यही रहो, मैं आराम करके आया।’ और वह चला गया। उलटी घायल बाई वह निकली थी। अदर भी खाना शुरू हो गया था।

अंगम कात लगाकर भीतर की बातचीत सुनने लगा। माँम का टुकड़ा च्याग ने तबीयत से चबाया, निगला और जोर से चिल्लाया, 'यह कैसा शोर है? भगवान के लिए इसे बंद करवाओ।' उसके मुँह से 'भगवान' शब्द सुनकर, सब हस्के-बक्के रह गये। बचपन में कभी उसने भगवान का नाम लिया हो तो लिया हो, होश संभालने के बाद वो माँम का नाम ही जपता आया था। आखिर उसके पास बैठे कामरेड कप्तान ने डरते-डरते कहा, 'कामरेड जनरल, यह तो रोज़गाना ही शोर है। बंदियों से पूछताछ हो रही है।'

"'पूछताछ! यानी यातना!' च्याग दहाड़ा, 'बेरे रहते हुए! तुम लोग इनसान हो या शैतान? बंद करो यह सब!'

"पहले भगवान, अब इनसान! कप्तान ने सोचा, च्याग पागल हो गया है, पर किया क्या जा सकता था! हुक्म तो उसका ही चलना था। कप्तान उठकर बाहर चला गया। च्याग ने मुस्कराकर बाकी लोगों से कहा, 'आप लोग यह तरी तो खिंचिए।' उसके चेहरे पर मुस्कराहट देखकर लोग जहाँ के तहाँ जमे रह गये। किसीके मुँह से बोल नहीं निकला! पर धीरे-धीरे होश संभलने पर हुक्म की तामील उन्होंने ज़रूर की। सबने एक-एक निवाला मुँह में डालकर जल्दी से ऊपर से पानी पी लिया। सबसे पहले पो-लिन ने निवाला निगला। फौरन बह खड़े होकर बोला, 'कामरेड जनरल, कल आपने तेजपुर पर हमला करने का हुक्म दिया था। पर मैं समझता हूँ कि आनेवाली सर्दी और रसद की दिक्कतों को देखते हुए यह सरासर गलत कदम होगा।'

"सब लोग मुँह बाये पो-लिन को अपने ही प्लान का विरोध करते सुनते रहे, पर च्याग एकदम फट पड़ा, 'बुध रहो,' वह दहाड़ा, 'इतना बिनाश करके भी तुम्हें शांति नहीं मिली। अभी कसर बाकी है? उन बेचारों ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? मेरा हुक्म है कि फौरन सग़ाई बंद कर दी जाए।' तब तक बाकी लोग भी अपने-अपने निवाले निगल चुके थे और उनपर भी जसर हो चला था। जहाँ तक च्याग का सवाल था, अपना हुक्म सुनाकर, वह उठकर अपने कमरे में चला गया। बाकी जफ़सरोँ ने मिलकर तय किया कि यह ख़बर पीकिंग भेज दी जाए, कि हालाँकि हिंदुस्तानी फौजें हिम्मत-

पस्त हैं फिर भी आनेवाली सर्दी में आगे बढ़ना छतरे से खाली नहीं है।

“बरा, फिर क्या था। सदेश लेकर कप्तान को पीकिंग खाना कर दिया गया।

“यान उन्हें जंघ गयी, और साहब, ‘सीज फायर’ हो गया,” श्यामसिंह ने बात खत्म कर दी। काफी देर तक चुप्पी रही। हम लोग तय नहीं कर पा रहे थे कि पूरी कहानी पर यकीन करें या नहीं। यकीन करने को मन नहीं था, पर यकीन दिये बर्बर भी रहा नहीं जा रहा था।

श्यामसिंह ने ठंडाई का एक और गिलास छाना और बोला, “यह कहानी मेरे सिवा कोई नहीं जानता। इसके फौरन बाद ही अंमल एक नापा-मुठभेड़ में मारा गया था।”

तभी मुझे एक खोफनाक खयाल आया।

“तो विजयसिंह के पास अब भी वह दवा है!” मैंने बबराहट के स्वर में कहा।

श्यामसिंह ने एक गहरी सांस भरकर कहा, “विजयसिंह बेचारा तो १९६५ की पाकिस्तान-मुठभेड़ में मारा गया।”

कहकर उसने आँखें बंद कर ली, पर मैंने उसे सोने नहीं दिया।

“तो उसने किसी और को वह दवा बतलायी होगी?” मैंने पूछा।

“हमारे खानदान का उमूल है कि सिर्फ एक वारिस को दवा बतलायी जाती है। विजयसिंह के कोई बच्चा नहीं था और दूसरा कोई वारिस भी नहीं था। असल में उसे सपने में भी खयाल नहीं था कि वह यूँ मारा जाएगा। संयोग कुछ ऐसा हो गया कि कोई एक बोलो पीछे आकर उगीको लम गयी। बेचारा, राज साथ लिए ही भगवान को प्यारा हो गया।”

शुरू है भगवान का, मैंने सोचा।

पर दूसरे ही क्षण मुझे मायूसी होने लगी। इतनी नापाव चीज दुनिया से उठ गयी, बहुत बुरा हुआ।

तभी मन्नासिंह चिल्ला उठा, “वाह-वाह! ऐसी दवा हिंदुस्तान में ही बन सकती है।”

मिने भी सोचा, बात तो ठीक है। ऐसी दवा हिंदुस्तान में ही ईजाद हो सकती है। यहाँ की हवा की करामात है, साहब। तभी न हमारे प्यारे नेता, इस मुस्लिमी से आये दिन अपने नारे और दल बदल लेते हैं। हो न हो, यह करामाती दवा दन्ही नेताओं की राख से तैयार की जाती होगी। तब मायूस होने की कोई बात नहीं है। दोबारा जरूरत पड़ने तक दवा के लिए काफी कच्चा माल जमा हो जाएगा।

खरीदार

दफ्तर से लौटी तो बकान के मारे बदन टूट रहा था। आज लोकसभा में महत्वपूर्ण परिप्रश्न होने थे। पश्चिमी बंगाल में हाल की हुई राजनीतिक हत्याओं के बारे में गृहमंत्री को प्रश्नों के उत्तर देने थे; उन्हीका ज्योरा तैयार करने में लगी हुई थी। जब-जब किसी प्रसिद्धिप्राप्त व्यक्ति की हत्या के कारण मामला लोकसभा की नजर में पड़ जाता है, वन यू ही फाइलो को फिर खपाना पड़ता है। पूरा हथवा इतना ध्यस्त रही कि मुनीन तक से नहीं मिल पायी।

चाय पीकर सीधा शयनकक्ष में चली आयी और बिस्तर पर लेटकर आखें मूद लीं। नौद के दो-चार शोके भी आये पर पूरी तरह सो नहीं पायी। पास ही कही लाउडस्पीकर पर फिल्मी धुनें जोर-शोर से बजे जा रही थीं। अनायास ही उसने पाया कि वह एक गीत के बजने पर उसके समाप्त होने की प्रतीक्षा कर रही है और उसके समाप्त होने पर दूसरे के आरम्भ होने की। फिर भी ब्रिद करके आखें बंद किये रही। पर फिर टीक कमरे की छिड़की के सामने शोर इतना उत्कट हो उठा कि बहाना किये रहना नामु-मकिन हो गया। वह उठकर छिड़की पर चली आयी।

छांटे बस्त्र की नौचदी की लटक-भटक के साथ सामने से बारात जा रही थी। विलायती वैंड की बेमुरी धुन पर तंग पतलून पहने लड़के शरीर को झटका दे-देकर नाच रहे थे। हंठों का तीव्र प्रकाश इस कठपुतली के तमारे को अनि नाटकीय शोभा दे रहा था। बीच में था घोड़े पर सवार नौदकी के नायक ममान सजा-धजा दूल्हा।

शादी का इश्तहार। पर आधुनिकता का पुट लिए हुए। दूल्हे का मुख खुला था। शायद सेहरा पहनने से इनकार कर दिया होगा। पर इस सकं-स-नुमा जुलूस से नहीं कर पाया। जिन्दगी में एकाग्र बार तो बादमी तमाशा बनता है, वरना तमाशाबीन ही रहता है। उसने देखा, दूल्हा काफी बदसूरत है।

बदसूरत !

कितना भारी शब्द है, विशेषकर जब अपने-आपपर लागू किया जाये।

बापत आगे बढ़ गयी तो उसने दुबारा सोने का प्रयत्न नहीं किया। नींद गायब हो चुकी थी, और भीतर उमस महसूस होने लगी थी।

वह बाहर बाग में निकल आयी। हरी-हरी घास देखकर ही सिर का भारीपन कुछ कम हो गया। उसने खण्डल उतार दी और नंगे पाव घास पर पहलकदमी करने लगी। पर कुछ ही देर में उसने महसूस किया कि घास बहुत अधिक बढ़ी हुई है। बार-बार पांव भीनर तक घस जाता है और साथ ही भुनगे-पतंगों का एक भम्वार उठ खड़ा होता है। कोफ्त और भी बढ़ गयी और उसने जोर से मांसी की आवाज सगायी। “घास काटी क्यों नहीं गयी,” छपटकर पूछा।

“वह” साहब बोला था, सल्फेट डलवाकर अपने सामने कटवायेगा — इसीलिए रोक रखा है”” मानी ने सफाई दी।

बस दिन से सुनील नहीं आया है। वह भी इतना व्यस्त रही कि बुलवा नहीं पायी। और इस बार बिना बुलवाये नहीं आयेगा, यही तो तय हुआ था।

पिछले रविवार को उसने कहा था, “नीना जी, बहुत दिनों से कुछ कहना चाह रहा हूँ। यहाँ सोचकर रह जाता हूँ कि जो मेरे लिए अनिवार्य है, जरूरी नहीं है कि आपके लिए भी हो। यानी, जो मैं चाहूँ आप भी चाहें।”

“तो तो है,” उसने स्नेह सहित कहा, “पर इतना पबलाने क्यों हो, कह डालो।”

“एक बार मैंने आपसे कहा था न कि कभी-कभी बिवाह अनिवार्य हो जाता है?”

“हा।”

“मेरे लिए हो गया है।”

वह चुप रह गयी।

“मैं जानता हूँ, मैं बेकार किस्म का आदमी हूँ,” सुनील कहता गया,
“पर आपने जो कहा कर ही डालें।”

“हँ...”

“नहीं, नहीं। एक्कदम कुछ मत कहिये। तोच सीजिये। हा करें तो बुलवा
सीजियेगा, जब आप चाहे।”

पहले-पहले सुनील उगड़े दफ्तर आया था। कहा था, “अपना बत
बर्बाद करने की अनुमति सीजियेगा?”

“क्या चाहिए?” उसका स्वर कठोर पड़ गया था।

“मैं अफसरो पर लेख लिख रहा हूँ। कुछ प्रश्न?”

“अफसरो पर लेख। वह क्यों?” वह हम पड़ी।

वह एकदम बुझ गया।

“वैसे मैं कविता लिखता हूँ,” उसने कहा।

उसे लगा जैसे किसी बच्चे को धक्का दे दिया हो।

“अच्छा। तो सुनाइयेगा अभी।”

उसका स्वर शायद ही कभी इतना मधुर रहा हो।

“पर कविता से जिया नहीं आ सकता है,” वह हस दिया।

“तब पूछिये प्रश्न।” वह स्वर की नम्र बनाये रही।

“आप सुत्रह कितने बजे उठती हैं?”

“बस, एक यही प्रश्न मत कीजिये।”

अब दोनों हस पड़े।

“अच्छा... अपने काम से आप सतुष्ट हैं? अपनेको स्वतंत्र पाती है?
ग्यवरपा को मुधारने के लिए आपके मुत्ताव?”

उसके बाद जब भी वह आया—घर पर। और प्रश्न करने नहीं चाय
पीने, साथ बैठने, गपशप करने, कविता कहने। सुनील का साथ बहुत
आरामदेह है। उगमे न तनाव है न कोई दबाव।

दफ्तर में थकी-मांदी सौटती है, अगर सुनील बैठा मिल जाये, तो एक

प्रकार का संतोष होता है। और फिर बाग में आरामकुर्सियों पर बैठकर चाय पीना और साथ-साथ उसकी कविताएँ आधी-मीनी सुनना भना लगता है। आगे के चन्द्र घण्टों का भार वह उसपर डालकर अलस निष्क्रियता का आनन्द लेती है। नीकर चाय दे जाता है, तो मुनील प्यालो में डाल देता है और वह आरामकुर्सी पर सिर टिका लेती है। फिर बात करता है तो मुनील, कविता कहता है तो मुनील, घूमने-फिरने का कार्यक्रम बनाता है तो मुनील। यही नहीं, मुनील चुप रहना भी जानता है। जब वह अधिक पकी रहती है तो वह तब तक चुप बना रहता है, जब तक वह स्वयं कुछ न पूछे। उसकी चुप्पी भी अकेलेपन से बचा भेती है। बहुत भया है मुनील। और सुन्दर भी। गेहूँआ रंग, घने रेखमी केश, भांसल नान-नाल ओठ, गुदगुदे ओठ, घुले ओठ, फड़कते-कापले ओठ...।

वह और तेजी से चक्कर लगाने लगी।

“मेरे लिए अनिवार्य हो गया है,” मुनील ने कहा था। “कभी-कभी अनिवार्य हो जाता है।”

उन दिन मुनील ने पूछा था, “नीना जी, आपने अब तक विवाह क्यों नहीं किया?”

“तुम तो ऐसे पूछ रहे हो जैसे कोई कहे आज खाना क्यों नहीं खाया? यह भी कोई अनिवार्य क्रिया है क्या?”

“नहीं,” वह हँस दिया। “पर कभी-कभी हो जाती है।”

“कब?”

“मसलन जब प्यार हो जाये।”

“तब तो तुमसे भी पूछा जा सकता है, तुमने विवाह क्यों नहीं किया?”

“मैंने तो किया था?”

“ओह!”

“और कुछ दिन पास-गोसा भी। कनकी करके। पर अधिक दिन नहीं करना पड़ा। दो वर्ष के भीतर ही बद्धिस्मृती से या उसकी छद्मस्मृती से, वह घन बसी। कुछ दिन तक तो लगा अगर इनाम और बढ़िया डाक्टर से कराया जाता तो बच जाती। फिर मोबा, मैं ठहरा कवि आदमी बड़ा

कमाने-धमाने के झगड़ में पड़ता। वस, फिर चेष्टा नहीं की।"

उसकी समझ में नहीं आया क्या कहना ठीक रहेगा, इसलिए चुप रही।

सुनील ही कहता गया, "मेरी अपनी जरूरतें बहुत थोड़ी हैं। वस, एक हो, साफ-पेंसिल हो, और दो दिन में एक दो बार धाना मिले।"

"और तुम बैठे-बैठे कविता लिखते रहो।"

"बैठे-बैठे क्यों, नीना जी, लेटे-लेटे। और जब... ऊब जाऊं तो बाग-बानी कर। सच, जमीन चोरकर कुछ भी निकाने, चाहे गुलाब चाहे आलू, मुझे बहुत मला रागता है।"

"हमारे माली तो ऐसे हैं कि गुलाब के पौधे पर ही आलू निकल आये तो भी अचरज न हो।"

"कहे तो मैं कुछ ठीक-ठाक करवा दूँ?"

"करवा दो तो बड़ा आभार हो। मुझे तो देखने का वक़्त ही नहीं मिलता।"

तभी से जितनी ही बार जब दफ़्तर से सौटी है तो सुनील को बाग में काम करते या माली को हिदायतें देते पाया है। बाकई बाग पहले से कहीं सुन्दर और सुव्यवस्थित हो चला है। गुलाब पर तो बहार आ गयी है। उसने एक पीला गुलाब तोड़कर जूड़े में खोस लिया।

साउंडस्पीकर पर अब फिल्मी गीत नहीं बज रहे थे। सस्कार हो रहे थे। पंडित जी बड़े आवाज़ में गा-गाकर करा रहे थे।

वह चहलकदमी करती रही और जाने कब के भूले-बिसरे दृश्य याद आते रहे। जिन दृश्यों को दस-बारह वर्ष पहले हम गहरी पीड़ा के साथ जिये हाँते हैं, वही समय के साथ महज़ डायरी के पन्ने बनकर रह जाते हैं। एक-एक पन्ना स्पष्ट होकर उसके सामने आने लगा और वह हल्के विनोद से पढ़ती गयी।

उस दिन जरूर रविवार रहा होगा। तभी काननज की छुट्टी थी और उसने सुबह-सुबह बाल धो डाले थे। माथे पर उनका भीतल अहसास लिए वह बरामदे में बैठी पत्र-पत्रिकाएं पढ़ रही थी। पिछली रात वर्षा होती

रही थी, जिससे यह मुवह नवजात शिशु के समान कोमल लग रही थी। लम्बी सांस खींचकर जो ठंडी हवा भीतर भर ली थी, उसका हुलास वह अब तक महसूस कर सकती है।

मां ने आकर कहा, “तुझे एक पुशखरी सुनानी है, ये लोग मान गये हैं।”

उसने सांस रोककर मुना और सिर्फ इतना कहा, “क्यों?”

“हमने लिख दिया है जल्दी से जल्दी तारीख निकलवा लेंगे।”

“क्यों?” उसने दुबारा कहा।

“देरी करने से क्या फायदा।”

“कितने पर हुआ?” उसने सांस छोड़ दी।

“तू उसकी फिक्र क्यों करती है? देना हमें है तुझे नहीं।” मां उदास थी।

“नहीं। मैं नहीं करूंगी।”

“क्या? मालूम है कितनी मुश्किल से हुआ है?”

“मालूम है।”

“फिर?”

“वही पूछ रही हूँ न, कितने पर हुआ?”

“बीस हजार।” मां ने खीसकर कहा।

“मना लिख दो।”

“बाहू,” मां एकदम रुआंसी हो गयी। “बड़ी उबंसी का अवतार है न — मना लिख दो। बार-बार हम किसकी चौखट पर नाक रबड़ने जायेंगे।”

“जल्द मत नही है, मैं शादी नहीं करूंगी।”

“फिर क्या करेगी?”

“सोचना होगा।”

“देख,” मां अब समझाने पर उतर आयी, “यह तो सुनिया का कायदा है। पहले-पहल सड़की की सूरत देखी जाती है और सड़के की कमाई। चाव में सब ठीक हो जाता है। तेरी तरह जिद करती तो आधी सड़कियां कुभारी ही रह जाती।”

“ठीक है मां, तुम जाओ। मेरी फिक्र छोड़ो।”

उसने अखबार उठाकर नजरें उसपर गड़ा दी। पर क्रमवद्ध पढ़ा नहीं। बस, इधर-उधर से उठकर सुखिया आंखों के मामने पढ़ती रही।

“पलामू जिले में भीषण अकाल। आमां में फिर नर-वृत्ति। कारो-निना, अमरीका में नब्बे वर्षीय कृषक का चौथा विवाह। हर मीके पे रंग, कोका कोला के संग। चाहिए—कायस्थ युवक के लिए, सुन्दर गोरी कायस्थ लड़की। सुन्दर रंग, आकर्षक डिजायन, स्रविया की दहार। चार अंकों की आय वाले विधुर के लिए सुन्दर स्वस्थ कन्या। सुन्दर स्वस्थ, गोरी कन्या के लिए पंजाबी ब्राह्मण घर। कुमकुमाहट-सी कुसकुसाती वाली-सिंध।

इस्तहार और इस्तहार !

जितना खराब माल उतना ही मंहगा इस्तहार। जिन्दगी खुद एक इस्तहार बनकर रह गयी है। पूरी दुनिया दो गुटों में बंटी है—दुकानदार और खरीदार। ठीक है, मैं भी खरीदार बनूँगी, उसने तय किया। बिक्रेता नहीं खरीदार !

आई० ए० एस० की परीक्षा पास करना इस मजिल की तरफ पहला कदम था। आगे रास्ता अकेला और सपाट था। यह नहीं कि रास्ते पर कभी कदम डगमगाये ही नहीं। गुरु-गुरु में जरूर डगमगाये पर धीरे-धीरे जमने लगे।

आई० ए० एस० होस्टल जाने के लिए वह सामान बांध रही थी कि बाहर से आवाज आयी, “गोरी बीबी जी, बादाम लेओ लाकई ?”

“हां-हां, भीतर आ जाओ,” मा का स्वर अतिरिक्त रूप से मधुर था, उन्हें अपने गोरे रंग पर गर्व था।

उसने झाँककर देखा, एक सावली, संबी सुडौल काया मस्त चाल से भीतर घुसी है पर खाली हाथ।

“बादाम हैं कहा ?” मा का खोज-भरा स्वर गुनाई दिया।

“अरे या छै,” और सावली मूर्ति खिलखिलाकर हंस दी। सुनकर मंत्रमुग्ध-सी वह बगरे के बाहर निकल आयी।

तभी वह भीतर पहुँचा और गठरी नीचे पटक दी।

“कितो छोनू ?” औरत ने कहा।

“दाम ?” मा ने पूछा।

“बोदह दपिये ।”

“नही बारह ।”

“तेरह । बोवा का टाइन छे ।”

“नही बारह ।”

“तेरह से कम को नै ।”

“अच्छा चलो साठे बारह । एक सेर तोल दो ।”

इस पूरे बातालाप के दौरान औरत की नजरें मर्द पर ही टिकी रही । उसके कुर्ते के बटन टूटे हुए थे जिससे गले से धू रही पसीने की बूँदें नीचे तक महीन धारा बनकर फिसलती हुई दिख रही थीं । गठरी नीचे रखकर सीधे होते हुए बाह की मांसपेशियां यूँ फड़क उठी थीं कि लगा कपड़े के बाहर फट पड़ेंगी ।

“अब कौं मैं उठाऊंगी,” औरत ने वादाम तोलते-तोलते कहा ।

“अरी जा,” मर्द ने सिर्फ इतना ही कहा पर उसे लगा कुछ अश्लील भट गया । प्रेम-खिलवाड़ यूँ सबके सामने ।

औरत मुस्करा दी । वह कमरे में लौट आयी और देर तक पीछे के सामने खड़ी रही । चाहा ठीक उसकी तरह वह भी मुस्कराये । पर समझने में देर नहीं लगी कि ओठों को खींच देने से ही मुस्कराहट मही बन जाती । उस औरत में क्या है, वह देर तक सोचती रही । वह सुन्दर नहीं है, गोरी नहीं है, शायद स्वस्थ भी न हो । फिर क्या है जो उसकी हंसी को इस कदर चिक्का बना रहा है, क्या आकर्षण है जो धुंधिलाने प्रकाश के समान उसके शरीर से फूट रहा है ?

उसने साड़ी संभाली और पल्लू को खदन पर कस लिया । साथ ही कभी सुनी फुसफुसाहट मानस पर उभर आई—“नाक-नकशा तो जो है सो है, चलो निभ भी जाये—पर इसकी तो छातिमा—”

नही, उसने फिर तप किया । यह बिक्री का मान नहीं है । मैं खरीदार बनूंगी । बिहेता नही, खरीदार ।

दूसरा कदम उठा, जब वह प्रशिक्षा समाप्त करके मैमूर के एक छोटे कस्बे में सहायक कमिश्नर नियुक्त हुई । यूँ तो कदम सभी प्रशिक्षार्थियों ने उठाया पर महिलाओं से से अधिवांश ने या तो विवाह-उपरान्त कर्मक्षेत्र से

त्यागपत्र दे दिया था फिर वरिष्ठ पदवी ने मुजोभित अफसर पति के मात-
हत पदविद्या स्वीकार नहीं। पर वह मकल्प और निष्ठा के साथ एकाकी पथ
पर चलती गयी। आज वह गृह मंत्रालय में संयुक्त सचिव है। वह न स्त्री
है, न पुरुष, बस एक कुर्सी है।

ललचाई नजरो से पुरुषों ने उसे कभी नहीं देखा, अब अप्राप्त दृष्टि से
देखना भी बंद होने लगा है। समझने लगे हैं कि वह विवेकशील है, कर्मकुशल
है, स्त्री है तो क्या। उसे काम सौपना होता है, सौंपकर उसकी क्षमता पर
विश्वास करना होता है, यही नहीं काम करते समय उसके आदेशों का
भी पालन करना होता है। उसको बेबकूफ नहीं बनाया जा सकता, बनाने
की इच्छा नहीं होती।

यह सब एकदम नहीं हो गया। काम संभालने के उन प्रारम्भिक दिनों को
याद करके वह हसे और नहीं रह पाती। मैसूर के उस छोटे कस्बे में सहायक
कमिश्नर बनकर जाने पर सबसे पहली मुलाकात वहाँ के ए० एस० पी०
साहिब से हुई थी। क्या रोबदार आदमी था। भरा-पूरा शरीर, लाल मुँह
और उसपर भनी-वैनी मूछें। मानो पुलिस अफसर ही नहीं पुलिस अफसरी
का इस्तहार हो। उन्होंने एक धूमती नजर डम दुबली-पतली बदनूरत
सड़की पर डाली और कहा, “ए० सी० साहिब को नमस्कार करता हूँ।”

“साहिब” पर हल्का-सा जोर दिया गया था जिसने सीधे-सादे अभि-
वादन की पाली का रूप दे दिया।

“नमस्कार,” उसने निहायत औपचारिक स्वर में बिना मुस्कराये
कहा, “कैसा है यह प्रदेश?”

“काफी सुरक्षित है।” मानी एक औरत की पहली दिसचस्पी अपनी
सुरक्षा में ही तो होगी।

“कोई खास समस्या?”

“नम्बर एक—अनधिकार भ्रष्टकरण, नम्बर दो—हर तीसरे साल
मूखा और भूख। भ्रष्टमरी शब्द का प्रयोग निषिद्ध है।”

“आप अनधिकार भ्रष्टकरण को भूख से पहने रख रहे हैं?”

“मैं पुलिस में हूँ।”

“अपराध चार्ट दिखाइये।”

“आपने देखा, इस प्रदेश में हत्या का नम्बर मचकरण, चोरी और बलात्कार के बाद आता है।”

उनकी नजर एक बार ऊपर से नीचे तक उसके शरीर पर घूम गयी, कहा, “शायद यहां की स्त्रियां कुछ ज्यादा सुन्दर हैं।”

उसका पूरा शरीर भक से जल उठा, चेहरा तमतमा गया पर उसने कुछ भी कहने से अपनेको रोक लिया।

“यहां की सम्बाड़ी आदिजाति अपराधी आदिजातियों के अन्तर्गत आती है”, ए० एस० पी० साहव ने ही आगे कहा।

“अपराधी आदिजाति से क्या मतलब है आपका ?” उसने कठोर स्वर में पूछा।

“यही कि अधिकतर अपराध सम्बाड़ियों द्वारा किये जाते हैं या यह कि वह अपराध करते ही रहते हैं।” ए० एस० पी० ने सापरवाही से कहा।

“अपराधी आप-हम भी हो सकते हैं। इनसे क्या पूरे पुलिस फोर्स को अपराधी वर्ग घोषित कर दिया जाये ? इंसान को वर्ग से अलग रखना चाहिए।”

“जी,” वह मुस्करा दिये। किताबी बातें।

“मैं सम्बाड़ी गावों का दौरा करना चाहती हूँ।”

“ताइों तक गाड़ी नहीं जा सकती।” उन्होंने ऐसे कहा जैसे वहस गुरू होने से पहले ही समाप्त कर रहे हो।

“तब पैदल ही चलेंगे।”

“घोड़ा जाता है।” उनकी आंखें चमक रही थीं।

“ठीक है, घोड़े पर चलेंगे।”

सबसे पहले ताइ पर वही पहुंची थी। ए० एस० पी० के पहुंचने तक वह पेड़ के सहारे वैंटी थर्मस से ठण्डा पानी उड़ेलकर पी रही थी। एक-दम तरोताजा दिख रही थी।

“थर गये क्या ? पानी ?” उसने थर्मस आगे करके कहा और उनके घोड़े से उतरने से पहले ही कूदकर छड़ी हो गयी

ए० एस० पी० का स्कूल चेहरा पसीने से लथपथ था।

“चलें ?” उसने कहा-

वह बेधारे क्या जानें कि घोड़े पर सवार होने ही उसका स्थितिच ही ओर हो जाता है। वह पूर्णतया स्वतंत्र, आरमन्निर्भर, सहायहीन हो उठती है। जैसे केवल हम मध्य जन्तु को ही नहीं, सम्पूर्ण मृष्टि को भगाये ले जा रही हो। चेहरे पर हवा के धबड़े, शरीर पर भागते पैरों से हिचकाते, हाथों में रास्ता-स्वरूप लगाम, और बराबर में सरपट भागती आदिमा।

पर ए० एस० पी० ये उदार। ईश्यां नहीं थी, मान ही दिया।

बाद में हताश-हताश खुद ही कहा था, "बैठे साहे तक जीप भी जा सकती है।"

"जानती हूँ।"

और दोनों हम पड़े थे।

उस दिन की स्मृति पर आज भी हंसी आ गयी पर फौरन ही वह गम्भीर हो गयी।

ए० एस० पी० ने उसे पूर्ण रज से स्वीकार सब भी नहीं किया था। वह किया दगे के बाद।

आधी के समान वह उसके कमरे में घुम आया था, "गोली चलाने के लिए आपके आर्डर चाहिए। दो आडिवासी गुटों में बंटा हो गया है। पुलिस..."

"मैं चलती हूँ," वह बीच ही में उठ पड़ी हुई।

"वह औरतों के साथक जगह नहीं है," उन्होंने दर्याई से कहा।

"मैं ए० सी० हूँ," उसने उतनी ही नमी में कहा और आगे बढ़ गयी।

"बीच-बचाव करते-करते अत्र पुनिम ही पिट रही है। काफी कर्मचारी घायल हो चुके हैं। गोली चलाने के सिया कोई रास्ता नहीं है", जीप चलाते-चलाते उन्होंने कहा।

"देख लेते हैं," उसने कहा।

"यह दयाभाव दिखाने का समय नहीं है, अनुशासन का है।" वह बेहद सीज रहे थे।

"दयाभाव अनुशासन से अलग नहीं है" उसने स्वर को कोमल बनाये रखा था।

दूर से जलते घरों की पृष्ठभूमि में लाठी चनाती काली आहूतिया एक

कुशल छायामा-नाटक का आभास दे रही थी। पर पृथ्वी पर लोटती पुलिस वहीं और पास वह रहा लाल-लाल रक्त कुछ और ही था। वहीं के ऊपर जहाँ कुचला-कुचला लोथ पड़ा था, वहाँ सिर रहा होगा। नहीं, वही सिर था !

उसे इतनी जोर से उतकाई आयी कि दोनों हाथ मुह पर रखकर दबा देने पड़े। पसीने की ठंडक से सिहरकर उसका पूरा शरीर एकबारगी काप गया। मन हुआ आँखें कसकर मूंद ले और चिल्लाकर कहे, “वापस करो जीप ! जल्दी ! जल्दी !”

“गोली चलानी होगी।” ए० एस० पी० के ठण्डे स्वर ने उसे पचा लिया।

एक रुझ सिड़की के साथ उसने शरीर को ललकारा और आँखें पूरी खोल ली।

“नहीं।”

उसके स्वर में ललकार धाकी थी, “माइक मुझे दीजिये। जीप आगे बढ़ाइये।”

वह माइक थामकर खड़ी हो गयी।

“बैठी रहिये,” ए० एस० पी० ने सूखी से कहा।

“जीप आगे बढ़ाइये।” उसने कहा।

ए० एस० पी० ने कन्धे झटक दिये और तूफान की तेजी के साथ जीप को आगे सोंक दिया। उसके पीछे हथियारबन्द पुलिस से भरी तीन और गाड़ियाँ दौड़ीं। उनकी शपेट से बचने के लिए लोगो ने अनायास ही रास्ता दे दिया पर फौरन ही गाड़ियाँ फिर गयीं।

“मैं चेतावनी दे रही हूँ। एक मिनट के भीतर आप नहीं हटे तो गोली चला दी जायेगी।”

लोगो ने आश्चर्य से सुना—औरत की आवाज ! तभी एक क्षणभंगुरता पत्थर आकर सीधा उसके कन्धे पर लगा। चटपट आवाज के साथ उसका शरीर आगे झूल गया, पैर उखड़ पड़े। पर उसने माइक छोड़ा नहीं, और बत्सकर थाम लिया। शरीर को झिझोड़कर सीधा कर लिया और ओठों तक आई चीख को भीतर घोंट दिया। ‘कुछ नहीं, बेहोश होने से काम

नहीं चलेगा,' उसने सिर पर हावी होने काले बादल को जबरदस्ती हटा दिया।

"तीन सेकेण्ड और। फिर गोली चम्पा दी जाएगी।" उसका स्वर अब सिर्फ एक ललकार था, "मैं गिन रही हूँ। एक-दो-तीन-चार-पाँच..."

हर अक के साथ उसकी स्वेत साड़ी पर फैला माल घब्रा बढ़ता जा रहा था। वह जान नहीं पाई कि अन्त में गिनती कहीं तक बढ़ी।

"गोली तो नहीं चमानी पड़ी।" होश आते उसने पूछा।

"हिलिये मत। पट्टी कर रहा हूँ।" डाक्टर ने हिदायत की।

"कहो।" ए० एम० पी० ने कहा, "आर्डर देने में पहले ही आप बेहोश हो गई थी।" उन्होंने स्वर सपाट रखा पर मुष्कराहट नहीं रोक पाये। वह भी मुस्करा दी। फिर दोनों हस पड़े।

बड़े भले थे वे दिन। चढ़ाई ही चढ़ाई। फिर मजिल।

मात्र उसके पास सब कुछ है। गाड़ी है, बंगला है, नौकर-चाकर हैं, बनब की सदस्यता है, सभा-समारोह के निमन्त्रण हैं। सफलता का अपना एक रूप होता है, वह भी उसके पास है। उसकी चान में आत्मनिर्भरता है, भावाज में रोब और चेहरे पर प्रभावशाली ध्वस्तित्व की छाप। सबसे बड़ी बात यह कि वह जानती है कि उसके कुछ कहने पर लोगों को झुकना होगा, ध्यान देना होगा, उसकी ओर देखना होगा। चाहे दफ्तर हो चाहे बैठक। 'औरतें क्या जानें यह अजाल' कहकर बात को उड़ा नहीं सकेंगे। उसके पास सब कुछ है। और जो नहीं है, कभी भी ले सकती है।

कल ही मुनीम को बुसबायेयी। पिछले हफ्ते उतना सोचा नहीं। वक्त ही नहीं मिला। पर अब अकेले-अकेले अच्छा नहीं लग रहा। ओर सुनील सचमुच अच्छा लड़का है—मुन्दर और निष्कपट। फिर कल क्यों? आज ही सही। आखिर वह अब एक खरीदार है।

प्रतिध्वनि

“मेरे साथ गाओ—हाईया ।”

“हाईया ।”

“ताली बजाओ—क्लैप-क्लैप-क्लैप ।”

“क्लैप । क्लैप । क्लैप ।”

“हाईया ।”

“हाईया ।”

घिरकते कदम ।

बल खाते बदन ।

तिरों के ऊपर उठे सर्पिले सरसराते हाथ ।

ता-ता बजती हुयेलियां ।

धमक देते पाव

झटका खाते बदन ।

तेज । और तेज । और—और तेज ।

हाईया । हाईया । हाईया ।

धम—धम—धम ।

लहराता, बलखाता, तड़फड़ाता उसका बदन ।

कंपकंपाता, गरगराता, टेरता उसका स्वर ।

लय ? ताल ? सुर ?

हाईया—हाईया—हाईया ।

एक के साथ एक

गोर का सम्मोहन ।

भीड़ का सम्मोहन ।

सटे अगो का सम्मोहन ।

विवेक से परे, अनायास आदेश पालन का सम्मोहन ।

एक मैं ही तो नहीं बहक रहा ।

एक मैं ही तो नहीं ताली पीट रहा ।

एक मैं ही तो नहीं झूम रहा ।

एक मैं ही तो नहीं चीख रहा ।

मेरे साथ भीड़ है ।

मेरे साथ नेता है ।

हुक्म वह देता है,

ताली बजाओ-सा-सा-सा ।

मैं नहीं बजाता : वे बजाते हैं ।

मैं तो सिर्फ अनुमरण करता हूँ ।

आदेश वह देता है,

मिलकर गाओ-हाईया !

मैं नहीं चिल्लाता : वे चीख पड़ते हैं ।

मैं तो सिर्फ चीरकार-सा फूट पड़ता हूँ ।

जिम्मेदारी उसकी है, मेरी नहीं ।

वे भी यही सोचते हैं ।

नहीं, सोचते नहीं, महमूम करते हैं ।

उनका सोचना किन्तु सकुचित है, वे जानते हैं

मैं भी जानता हूँ ।

उस सोच के दायरे में बाहर से आकर भी वे दायरी में बन्द रहते हैं ।

मैं भी रहता हूँ ।

अगर कोई कहने वाला न हो तो वे क्या इस तरह कूद सकते हैं, झूम सकते हैं, चीख सकते हैं ?

वे बहना नहीं जानते, सिर्फ उछलना जानते हैं—

वे सहूर नहीं हैं, सरंग नहीं है, हिसोर नहीं हैं ।

वे तो ठहरे पानी में बास सरीखे हैं—

घकेल दो, अगे सरक जायेंगे ।

छींच लो, पीछे पलट भायेंगे ।

डोरी फंसाकर धुमा दो, चकरधिन्नी पर चकरधिन्नी घाते चले जायेंगे : तब तक जब डोरी बापस न छींच लो ।

सम्मोहन तोड़ दो, लट्टू टक जायेंगे ।

कितना आसान है—

उनके घूमने की घुरी एक बिन्दु है न ।

वे इस चौकोर दापरे में बाहर नहीं भाग सके ।

कोशिश ही नहीं की उन्होंने ।

क्यों करे ?

वे अलग-अलग व्यक्ति नहीं, समूह के अवयव मात्र हैं ।

और समूह उसकी डोरी से बंधा उसकी आवाज में कैद है ।

सम्मोहन समूह में है : साध देने में है ।

होने के एहसास को छोड़कर होने में है ।

उस दापरे के बीच जीने में है जहां कोई सवाल नहीं करता :

तुम क्यों हो ? यहा क्यों हो ? तुम ऐसे क्यों हो ? इस हालत में क्यों हो ?

सिर्फ कहता है : तुम यह हो, यहाँ रहो, ऐसे करो,

इस हालत में रहते पत्तो ।

जब तक मगाड़े पर घमक पड़ रही है :

जब तक गिटार की रंगें लड़प रही हैं :

वे लोग यूँ ही झूमेंगे, झूलेंगे, झटक जायेंगे—

आदेशों की भाप घम जाने पर सीधे होकर अपनी-अपनी सीटों पर जा बैठेंगे ।

पेशानी पर आया पसीना पोछेंगे और—सम्मोहन टूट जायेगा ।

अपने-अपने घर आकर वे अपने कुण्ठित व्यक्तित्वों की

जंजीरों में जकड़े अपनी-अपनी दिनचर्या में जुट जायेंगे ।

वे न भी जानें कि उन जजीरों को उनके चारों तरफ
कसने में उसीका हाथ है, उस सम्मोहन का जो उन्हें
भीड़ का अंग बनाता है : सो क्या हुआ ?

वे और ही क्या जानते हैं ?

वे तो सिर्फ महसूस करते हैं : अपना होना ।

अलग से नहीं, सम्मोहित समूह के अंश रूप में

“कृष्ण-कृष्ण ! हरे कृष्ण !”

“कृष्ण-कृष्ण ! हरे कृष्ण !”

“तुम जो राधा होते श्याम...”

“तुम जो राधा होते श्याम...”

“तुम जो...”

“जो तुम...”

“राधा होते श्याम । श्याम-श्याम । राधा-श्याम !”

“श्याम-श्याम ! राधा-श्याम !”

झूम-झूम लड़खड़ाते बदन ।

बल खाते घेरना नीले ।

झर-झर सरजते हाथ

दायें-बायें झूलती गरदन ।

मुलगी-सम्मोहित चितवन ।

“कृष्ण-कृष्ण ! कृष्ण-कृष्ण !”

“कृष्ण-कृष्ण ! कृष्ण-कृष्ण !”

नस्त-नस्त पड़ने पाँव

सिरों के ऊपर उठे सर्पिल सरसराते हाथ

त्ता-त्ता बजती हमेलिया ।

घण्टिया टनटनाओ । मजीरे धनखनाओ ।

दोलकी पर थाप दो ।

“कृष्ण-कृष्ण ! राधे-कृष्ण !”

भगवान है : भगवान का अवतार है ।

यह कहता है, है ।
 वे नहीं जानते : उन्होंने नहीं देखा : वे समझना नहीं चाहते ।
 वे तो मुन रहे हैं और महसूस कर रहे हैं :
 भगवान है : भगवान का अवतार है । यह कहता है, है ।
 भगवान व्यक्ति के लिए नहीं होता ।
 वह समूह का संचालक है ।
 वे व्यक्ति नहीं है : समूह के अंग है ।
 संचालित होने में कितना आनन्द है—
 मुक्ति ? नहीं-नहीं, निर्वाण ।
 कोई रोक नहीं, रुकावट नहीं ।
 अपने अंगों तक पर अकुश नहीं ।
 जिधर पड़ते हैं पड़ने दो
 हाथ-पाद ही हैं न ।
 आह, कोई और जगाए तो डबमका कर चलने में भी
 कोई अपराध बोध नहीं ।
 भगवान है, यह कहता है, है ।
 यहक लो जितना यह बढ़काए, फिर भी तुम घुमराह नहीं ।
 करो-करो, जो यह कराता है, करो ।
 मुनो-मुनो, जो यह गुनाता है, गुनो ।
 उराही मानो, भगवान है ।
 भजो राधे-शृष्ण । राधे-शृष्ण ।
 तुम जो राधा होने श्याम***
 तुम जो
 जो तुम***
 राधा होते श्याम***

"इन्द्रमाय-जिन्दाबाद !"
 "जिन्दाबाद ! जिन्दाबाद !"
 मैं जिन्दाबाद ।

मेरा होना जिन्दाबाद
 बायें-दायें । सामने देख ।
 ठक-ठक । ठक-ठक ।
 जूतों की ठमक ।
 सीधे तने बदन ।
 झण्डा फटवारते हाथ ।
 इन्कलाब ! इन्कलाब ! इन्कलाब !
 जिन्दाबाद ! जिन्दाबाद ! जिन्दाबाद !
 एक के पीछे एक ।
 मिरो की कतार ।
 पताकाओं का दूजूम ।
 घमकते कदमों का जुलूस ।
 फड़कते नारों का शोर ।
 सिरों के ऊपर उठे सर्पिल सरसपते हाथ
 ला-स्ता बजती हथेलिया ।

जिन्दाबाद—जिन्दाबाद—जिन्दाबाद !
 जिन्दाबाद कौन ?
 वे नहीं जानते । जानना नहीं चाहते ।
 वे तो बस सुन रहे हैं । भड़क रहे हैं : चीख रहे हैं
 घबक रहे हैं । वह कहता है : आगे बढ़ो ।
 वह कहता है : जला डालो ।
 वे आग सुलग रहे हैं ।
 वह कहता है : सहस-नहस कर डालो ।
 वे गोनी चला रहे हैं ।
 वे उस सरहद पर मंहरा रहे हैं जहाँ कोई सवाल
 नहीं करता . तुम क्यों बड़ रहे हो : सुलग रहे हो : झपट
 रहे हो ? वह कहता है : मैं हूँ ।
 तुम हो क्योंकि मैं हूँ ।

जो मैं कहूँ, करो ।
 कहीं ऐसा न हो, मैं न रहूँ ।
 फिर तुम्हारा क्या होया ?
 तुम हो बयोकि एकसाथ हो—और मेरे पीछे हो ।
 आगे का रास्ता अनजान है
 मेरे बिना तुम कैसे जानोगे कि रास्ता किधर जाता है ?
 तुम घट जाओगे : बटकर बिखर जाओगे : बिखरकर
 व्यक्ति बन जाओगे ।
 इन्हीं संकुचित दायरो में कैद व्यक्ति जहां तुम्हारे हर
 कदम की जिम्मेदारी तुम्हारे अपने कंधों पर होगी ।
 यहा जिम्मेदारी मुझपर है ।
 तुम्हें सिर्फ कदम से कदम मिलाकर चलना है ।
 साथ बढ़ते कदमों का सम्मोहन :
 साथ उछलते मारो का सम्मोहन :
 साथ होने का सम्मोहन :
 क्या कम है ?
 वह है ।

यह जिन्दाबाद !
 उसका होना जिन्दाबाद !
 अनेक के पहले एक ।
 एक के पीछे अनेक ।
 अनेक से सिमटकर एक ।
 सम्मोहित अनेक । सम्मोहन एक ।
 तानी बजाओ : बल्लेप-बल्लेप-बल्लेप ।
 तान लगाओ : कृष्ण-कृष्ण-कृष्ण ,
 नारा उठाओ : जिन्दाबाद-जिन्दाबाद-जिन्दाबाद ।

कौन बल्लेक ?

कैसा प्रश्न ?

जिसका निर्णय ?

चुनाव कर लो ।

अधिकार है तुम्हें ।

जिसकी भी प्रतिध्वनि बनकर जीना चाहते हो :

जी सकते हो ।

मेरे पास एक छोटा-सा शीशा है। मैं हमेशा उसे साथ रखती हूँ। पर्स में।

जब-तब निकालकर उसमें देख लेती हूँ।

लोगों का खयाल है, मुझे अपनी सूरत पर बहुत नाज है। शायद मुझे नगिनी मुगलता हो। कम से कम अपनी सूरत घुरी तो न लगती होगी, मुझे। सभी न, जब-तब शीशा निकालकर देख लेती हूँ।

क्या देखती हूँ शीशे में? अपनी सूरत?

सामने वाला भी क्या खूब रंग होता है। एक नजर देखा और कयास लगा लिया; दो बार देखा, परख लिया। और कहीं तीन-चार बार देख ले तो कहना ही क्या। इस तरह बाल की छाल तक पहुँचेगा कि धातु भले ही निकल जाए, छाल जरूर हाथों में रह जायेगी।

हा, तो...क्या देखती हूँ मैं शीशे में? अपनी सूरत?

अच्छा, आपने कभी अपनी सूरत देखी है शीशे में? देखी तो जरूर होगी। मन करता है, बार-बार देखने को? डर नहीं लगता? यह जो बायें की जगह बायें और बायें की जगह दायें इसान वापस तुम्हारी तरफ ताक रहा है : कौन है यह? तुम? सब? यकीन आ जाता है? गफ़्त नहीं होती?

एक बात है। अगर शीशा न होता तो हम अपनी सूरत छुप न देख पाते। हमेशा अपने-को दूसरों की नज़रों से देखते। कोई कहता—तुम सुन्दर हो, निहायत सुन्दर, वाकई सुन्दर, बेपनाह सुन्दर - क्लियोपेट्रा भी तरह : नगिनी की तरह : पहाड़ की बर्फीली चोटी पर पड़ रही सूरज की डूबती

किरणों की लानी की तरह और नुम यकीन कर लेते। कोई तुम्हारा चित्र बना देता बना क्या देता, कह मर देता चित्र तुम्हारा है, और तुम फिर यकीन कर लेते। चित्र क्लियोपेट्रा का होता तो तुम्हारा पद्मिनी का होता तो तुम्हारा नूरजहा का होता तो तुम्हारा। और फिर क्लियोपेट्रा, पद्मिनी, नूरजहा को भी तो, हमने चित्रों में ही देखा है। कौन जाने, ऐसे ही किसी-ने बनाए हों। अपनी नज़रों से देखकर। या अपनी नज़रों पर परदा डालकर। देखो या परदा डालो, एक ही बात है।

पर इंसान की बेयकूफी की भना कोई हद है! अपनी मूरत देखने का ऐसा भाव कि इजाजत कर ही जाना शीशा। और वह तो, घेर, जब बना सब बना, पहने क्या था? मूरत देखनी थी सां देखनी थी। चाहे पानी के पोथर में देखो चाहे पत्थर के चमकमाते टुकड़े में।

और आखिर बन गया न, शीशा। आदमरुद ही नहीं, छोटे से छोटा भी। पर्स में डालकर जहा चाहे ले जाओ। जब चाहो, निकालकर सामने रख लो... और अपनी मूरत देख लो। खोफ पाओ, नफरत करो, तरह-तरह के चेहरे बनाओ, नफरती मुछोटो से असली चेहरे को ढकने की नाकाम कोशिश करो। तुम्हारी मर्जी।

सामने वाला तो यही समझेगा, तुम्हें अपनी मूरत पर नाज है।

...मैं जब-जब धर्म में से शीशा निकालकर देखने लगती हूँ। छोटा-सा शीशा है मेरे पास। मामूली-सा। नीले टीन के फेस में जड़ा। मेरे हाथ में रहता है तो सामने वालों के आगे उसका टीन का नीला हिस्सा रहता है। समझ तो जाना है; है जहर शीशा। सोचता है, बड़ा गहर है अपनी मूरत पर।

सोचता होगा। उस वक्त मेरे जेहन में वह होता ही कहा है? वह सब तो मैं बाद में सोचती हूँ। जब हंसने को मन होता है। क्या करें, हंसी उधार रखनी पड़ती है। जब कभी मन हुआ, पुराना वाक्या याद कर लिया और हंस लिये। हंसने को मन हो और हंसने का सबब न मिले तो कितना खोफ-नाक होगा, जानते हो?

तब रोना पड़ेगा। और रोना हंसी की तरह जल्दी समझता नहीं। नये-

नये सबय भी नहीं मागता । अगर किसी दिन मैं रोना शुरू कर दूँ; जानते हो क्या होगा ?

कुछ नहीं होगा ।

अभी-अभी मैं कहने वाली थी, अगर एक दिन अपनी तमाम जमीन व्यापक पिघलाकर मैं रो दू तो इतना पानी बहे, इतना पानी बरसे कि प्रलय हो जाए । सृष्टि जनमग्न हो जाए । पुनर्निर्माण जरूरी हो जाये । पर तभी अपनी बात पर मुझे हंसी आ गयी ।

बित्ते-भर का आदमी ! नब्बे फी सदी पानी हुआ भी तो क्या । कितना बरसेगा ? कितना बहेगा ? चरगराकर टूट जायेगा । सूखी टहनी-सा पड़ा रहेगा, बेकार । ऐसे कहो प्रलय होती है !

कोई डर नहीं है । मुझे ऐसे ही हंसी आती रही तो कोई डर नहीं है । मैं अगर एक दिन रो भी दूँ तो कुछ नहीं होगा ।

“पर बात शीशे की हो रही थी । हाँ तो मैं याद करके खूब हंसाती हूँ । सामने वाला सोच रहा होगा, कितना घमण्ड है अपनी मूरत पर । पर उसका क्या कमूर ? वह मेरे शीशे का राज जानता कहा है ? कोई नहीं जानता ।

आज खुम्हें बतला रही हूँ । पर राज की राज रखना । अपने तक । पोरशिदा । बरना मैं जी नहीं पाऊँगी ।

बात यह है; यह शीशा देखने में चाहे जितना मामूली हो, याकई है नहीं । उसमें मुझे अपनी मूरत नहीं बिखती । वह तो बहाना है । अपने बेहरे के आगे जो शीशा कर लूँ “वस” मुझे वह दिखलाई देने लगता है । शीशे में । करिश्मा यह है कि और सब दिखलाई देना बन्द हो जाता है । सामने वाला, मेज-कुर्सी, मेहमान-मेजवान, सिनेमा-थियेटर, साड़ी-जेवर : धानी जो कुछ सामने हो, दिखना बन्द । तमाम दुनिया नेस्तनाबूद । और वह “वही वह” “बेहरे का एक-एक कोण : ओठों की एक-एक सिलवट, आँखों में आती-जाती कौंध, जो खुद उगने नहीं देखी ।

कैसे देखेगा ? उस वक़्त क्या शीशा देखना याद रहता है ?

देखा है वह सब, तो सिर्फ़ मैंने या मेरे शीशे ने । नहीं, शीशे ने कैसे ?

शीशे में मैंने। शीशे की भना क्या हस्ती ? जब तक शीशा है, मामूली चीज है; नीचे टीन के फ्रेम में जड़ा, चार इंच का छोटा-सा पत्थर का टुकड़ा। और जब शीशा नहीं है तो वह है : जिसे भिन्न मैंने देखा है।

पर किसीसे कहना नहीं। आदुई तिलिस्म कहीं टूट न जाये। सामने वाला मुझे दीख न सके।

अच्छा...जानते हो आज क्या हुआ ?

सामने वाले ने कहा, "मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।"

मैं मुस्कराई। शीशा निकाला, उसमें देखा और कहा, "इमने दिन बाद कह रहे हो।"

सामने वाले ने खुश होकर कहा, "डरता था।"

मैं हँस दी। शीशे में झाँका और कहा, "तुम और डर ? कब से ?"

सामने वाले की छाती फूट गयी। "हा," उसने कहा, "डरपोक मैं बिल्कुल नहीं हूँ। पर पता नहीं क्यों, तुमसे डर लगता था।"

मैं खिलखिलाकर हँस दी, कहा, "अब मत डरना।"

"सच ?" सामने वाला बोला।

"अरे, मह 'सच' ...पूछने की आदत कब डाली ? पहले तो तुम मेरी हर बात को फौरन सच मान लेते थे। याद है..." मैंने शीशे में आँखें मिलाकर कहा।

और इस बार शीशा खोल ही पड़ा।

"हा," साफ आवाज आयी, "जब तुमने कहा था हमारा बारहवाँ बच्चा होने वाला है, तब भी मैंने झट भान लिया था।"

"हालांकि पहले ग्यारह थे नहीं..." मैंने कहा है, खूब हँसकर।

"ये क्यों नहीं ? बारह साल में क्या ग्यारह बच्चे भी नहीं होंगे ?"

"बारह साल ? बारह साल हो गये मुझे, तुम्हें जाने ?"

"और क्या ! इतना सीधा-सा तो हिसाब है। बच्चे गिनकर देख लो।"

"पर है कहा ? दीखें तब न ?"

"अच्छा...अब कोशिश करो...दिखे या नहीं ?"

“नहीं ! सिर्फ तुम दीख रहे हो ।”

“अरे, जरा जोर लगाओ न ।”

“लगा तो लिया । कुछ नहीं होता । सिर्फ तुम दिखते हो ।”

“सिर्फ मैं ?”

“सिर्फ तुम ।”

“कब से ?”

“बारह साल से ।”

“बारह साल ? बारह साल हो गये हमें भित्ते ?”

“तुम्हीं तो कहा था । मैं क्या जिन्दगी का हिसाब रखती हूँ ? मैं तो इतना ही जानती हूँ : जब से जिन्दा हूँ तुम दिख रहे हो ।”

“अच्छा...याद है...” शीशे ने सरजकर कहा, “वह दिन, जब तुमने मेरे मुह पर तमाचा मारा था ?”

“घत !”

“घत क्या । मारा नहीं था ?”

“मारा था तो क्या हुआ ? याद क्यों रखू ?”

“बाह, मुझे जो याद है ।” मैंने बस इतना कहा था : “मां कहती थी औरत पर कभी हाथ मत उठाओ चाहे वह तुम्हारी नाक में दम ही क्यों न कर दे । ऐ खुदाया, मेरी मदद कर । यह औरत कुछ भी करे मैं अपनी मां की हिदायत याद रख सकूँ । वस, इतना ही कहा था मैंने, और तुम्हारी तरफ ताका-भर था कि तुमने तड़ से मेरे मुह पर तमाचा जड़ दिया ।”

“तो तुमने कहा क्यों ?”

“फिर...मैंने क्या किया था, याद है ?”

“हा ! वह याद है । तुमने मेरा हाथ थामकर चूम लिया था और कहा था—‘मेरी मां की रुह को सुकून पहुंचाने के लिए श्रुक्रिया ।’”

कहते-कहते मेरे ओठ काप गये, आँखों में ताल ढोरे उभर आए और उस विलिस्मी सूखत को छूने को बेकरार मेरा हाथ खुद-ब-खुद आगे बढ़ गया ।

थर्राकर मैंने हाथ पीछे खींच लिया । गिनगिला-सा कुछ रँग गया था उसके

ऊपर। मैंने देखा...सामने जाने के हाथ के नीचे से तड़कड़ाकर मेरा हाथ बाहर आया है।

"कौन हो तुम?" मैंने कहा।

"मैं...मैं..." वह हकनाया फिर सम्भन गया, "इननों देर से बातें तो कर रही हो मुझसे।"

"तुमने?"

"और किससे?"

"तुमने? तुम हो कौन?"

"तो फिर और कौन यहां है?"

मैं पल-भर रुकी।

"कोई नहीं," मैंने कहा, "कोई नहीं..." और तुम तो विरहूल नहीं।"

मैंने शीशे में देखा। वह हस रहा है। खूब हस रहा है।

"जाने भी दो," हंसकर कह रहा है, "छोड़ो।"

उसके साथ मैं भी हस दी।

"छोड़ो," मैंने कहा, "जाने दो..." और मैं भी जाऊंगी।"

मैं उठ गयी।

जादुई तिलिस्म टूटा नहीं। शीशे का राज पोशीदा है।

आप याद रखेंगे न? किसीसे कहना नहीं है। राज राज रहा तो शीशा मेरे पास बना रहेगा और...वह भी। बारह साल का विछुड़ा। शीशे में कैद। मेरा हमदम।

सात्र कहता है

कमरे में जितने लोग बंटे हैं, सबके चेहरों पर दाढ़ी है। मांखें कहीं न देखती हुई देख रही हैं। ये दिमाग के भरोसे जीने वाले लोग हैं। इनके बदन बेपरवाह अन्दाज में कुर्सियों पर फिंके रहने हैं। इनकी मांखें एक-दूसरे के बदनो को चीरकर बहा देखा करती हैं जहां एक दिन इनके नाम की सल्ली सटक रही होगी। दिल इनके लिए मांसपेशियों का गुंजलक-भर है जो देह का खून साफ करके वापस देह की शिराओं में फेंका करता है। दिमाग को दिमागी कसरत के लिए खून मिलता रहे...

जसजलों से भावाकिफ इनके दिल हमेशा एक रसतार पर घड़का करते हैं। आंखों के सामने मर रहे आदमी के चेहरे से फिंजलकर इनकी निगाहें दूर देखा करती हैं। सातों क्या कहना है? माक्स ने क्या कहा? इसे मरता देखकर सात्र क्या कहेगा... मानस क्या कहता... हमें क्या कहना चाहिए...

मैं भी इनमें से एक हूं। मेरे चेहरे पर दाढ़ी नहीं, ऐनक है।

मेरी नजर कमजोर है... दूर का नहीं धीचता। इसलिए ऐनक है। पर... ये लोग नहीं जानते, मैंने दूर देखने वाली ऐनक न लेकर पास की नजर की कमजोरी ढकने वाली ऐनक ले रखी है। इसे लगाते ही मुझे न दूर का दीखता है न पास का। मैं एहसानमन्द हूं अपनी कमजोर नजर की... अपने गलत चश्मे की। मेरी आंखें कमरे के तमाम चेहरों को भेद कर...

तो... माक्स ने कहा था... सात्र कहता है...

मेरा बदन बेफिक्र अंदा में कुर्सी पर बिछा हुआ है... मेरा दिमाग

दिमागी खुराक खा रहा है...मेरी आखें...पर मेरी आखें।

पर से चली तो दरवाजे पर एक लिफाफा पड़ा मिना था। सरकारी लिफाफा। सादा...गटमैला...लम्बूतरा...दफ्तरी...घुघला।

खोल लेंगे। ऐसे लिफाफे जतजते नहीं लाने...दिन एक स्नानर पर घड़का करना है...मासुपेशी कहो या मशीन, खून का संचालन करने वाला यंत्र ही तो है वस।

तो मार्क्स ने कहा था...

लिफाफा खोल तो नेवा ही चाहिए। देखे तो नहीं...क्या ऐसे भी पत होते हैं जो किसीने किसीको न लिखें हो?

सार्ज कहला है...

जो नहीं है वह नहीं है...जो है है। तो...देखें...मरफारी लिफाफे में शब्द 'नहीं' का स्वरूप कैसा होता है?

अराजकतावादी कहते हैं...

मैं हू तो सिर्फ मैं हूँ...मैं सोचता हूँ और समझता हूँ...जो मेरे लिए वाजिब है मैं जानता हूँ...दूसरो के धोपे हुए विचार डेड लेटर आफिम मे धेदावेदार पड़े खत है जिन्हें किसीने किसीको नहीं लिखा...किसीने मुझे नहीं लिखा...किसीको मैंने नहीं लिखा...

डेड लेटर आफिम।

लिफाफा मैंने अपने झुधने चश्मे से दूर सरकाया, वस, इतना कि मेरी कमजोर नज़र के दायरे से बाहर नहीं हुआ।

लिफाफे का रंग...पास की नकारती, दूर न देखने वाली आँखों की निगाह की तरह बदरंग है। जहरीले नाग के दम का रंग भी यही होता है...ठण्डा, बिकना और निन्दास-भरा; न लाल, न काला, न सफेद...ईपर की तरह रंगहीन। ईधर अंधर रक्षीन होता, पूरी दुनिया...इस लिफाफे का रंग अगर नीला होता...

मैंने लिफाफा चीर दिया।

ऐनक उतार ली।

अब मैं बिल्कुल साफ देख रही हूँ...

गदरंग लिफाफे के भीतर से निकला घत मेरी आँखों के इतने करीब है...

यह घत मैंने लिखा है...लिखा था...एक सान पहले...

मैंने खत खोल लिया है।

पूरे पन्ने पर सिर्फ एक सطر लिखी है, टूटी-टूटी, दूर-दूर, बिखरी-बिखरी, दिन की छड़कन की तरह...

मैं...अब...उसे...कभी...नहीं...देखूंगी...

यह मैंने सब लिखा ?

घबराकर मैंने ऐनक लगा ली।

अल्फाज धुंधले पड़कर गद्ग-गद्ग हो गए।

मैं उसे अब कभी नहीं देखूंगी !

खत को मैंने अपने से दूर करना शुरू किया। दूर...और दूर...और-और दूर...मेरा हाथ एक-एक मिलिमीटर का फासला ऐसे तय कर रहा है जैसे जलजलों से घाकिए दिन यही रक्तार पर छड़कने पर मगधूर हो। मैंने कहा न, हम लोग दिमाग के भरोसे जीते हैं।

घत के अल्फाज एक-एक करके साफ होते जा रहे हैं...

हां, ये मैंने लिखे थे...एक सान पहले...जब वस्तु वह हंगरी में था। उसने कहा था, खत वह डाकघाने से उठा लेगा, उसका अपना पता क्या रहेगा, मानसू नही है। तभी न, मेरे घत के ऊपर लिखा है—आने तक इन्तजार करे।

अब भी लिखा है। हर तपत्र साफ है...किमीकी निमाहों के गीलेपन को झेलकर ये फीके नहीं पड़े...हर तपत्र धमक रहा है—सान पर चढ़े धातू की धार की तरह।

डाकघाने ने मेरा इन्तजार मुझे लौटा दिया।

मजदार जुमला है। नाटक में दस्तेमाल किया जा सकता है या कहानी में...कविता तक में चल सकता है।

रहू बोर से—डाकघाने ने मेरा इन्तजार मुझे लौटा दिया !

कहकहों से कमरा गुन उडेगा। निगाहें फिर भी भूनी रहेंगी...यहाँ लोग हमसे भी दिमाग से हैं। इनके बदन में नाटिया नहीं, नातिया हैं जिनमें मांस का घटकता लोथड़ा नाहक खून बहाया करता है...दिमागी डकैतियों के फुटकर जुमने मैन की तरह उसपर लँरते हैं। त्रिभेणी का यह कमरा बुद्धिजीवियों का अड्डा है। हर चेहरे पर दाढ़ी है या ऐनक...

पर मैं...ऐनक के भीतर देखने पर मजबूर हूँ, जहाँ न नाटक है न कहानी, बात, यह है जो नहीं है और मैं...हूँ? ऐनक के बाहर तो घम मेंज है, कुत्तियाँ हैं, प्यात्रे हैं, किताबें हैं, दीवारे हैं, कुत्तियों पर पतरे चौबीस जिम्मे हैं एक...दो...तीन...चौबीस। नहीं...पच्चीस...हां, एक त्रिभेन मेरा भी है।

है?

त्रिभेन है या पारदर्शी शीशा जो बाहर को प्रतिबिम्बित करके बाहर ही फेंक देता है। कुछ तो जम्मे है क्योंकि आँखें हैं जो खत के अक्षर देख रही हैं, कान हैं जो खत के अल्फाज सुन रहे हैं...

अगला खत मैं बार-बार पढ़ रही हूँ। पन्ने के ऊपर डली सारीस; पन्ने के नीचे लगी मुहर, लिफाफे की बापसी का बन्ध, डेड सेटर आकिम का एक शब्द लम्बा ऐलान—अनक्वेन्ड (बेदावेदार)।

सब मिलकर एक छोटी-सी कहानी कह रहे हैं—तीन शब्द लम्बी वह नहीं है।

“आपका क्या जवाब है, सार्व मावर्म के विरुद्ध था या...” सामने वाले ने पूछा है।

वह...नहीं...है...

चौबीस चाय के प्यालों की गरमाई की बरकरार रखता छत्र का पखा सुस्त पान से धूम रहा। पू...पू...पू...हर शब्द कराह-कराहकर बाहर फूट रहा है—वह...नहीं...है...वह...नहीं...है...

पखा धूम रहा है, बराबर धूम रहा है, दित की घड़कन की तरह, सिसक-सिसककर...धीमे-धीमे—वह...नहीं...है...वह...नहीं...है...

मेरे सिर में घुमेर उठ रही है, रुक-रुककर, बाकायदगी के साथ...एक घुमेर पूरी होने पर दूसरी घुमेर। आधी की तरह निरंकुश नहीं, सूरज की

बन्दिश में कैद जून की दोपहर की लू की तरह, जो रोज चلتती है पर पच-
भ्रष्ट नहीं होती।

“आपके विचार में मोरालिटी का आधार क्या है?” सामने वाले ने
पूछा है।

मो...रा...लि...टी—पंखे ने नई छुन पकड़ ली है—मो...रा...
लि...टी...

जो...नहीं...है...नहीं...है...

मो...रा...लि...टी ५...

नहीं...है...नहीं...है ५...

चौबीस जिस्म कुर्सियां छोड़कर उठ खड़े हुए हैं और ताल से ताल
मिलाकर नाच रहे हैं।

मो...रा...लि...टी ५

जो...नहीं...है...नहीं है ५

बदन दिरक रहे हैं...छोखले कहकहे गूँज रहे हैं...पंखा...तेजी से
घूम रहा है...छुन फड़फड़ा रही है...भागे से बाहर हो रही है...

जो नहीं है...नहीं है ५।

जो नहीं है नहीं...है ५।

जो नहीं है...नहीं है ५।

कमाल की फुर्ती है, गजब की चुस्ती। बदन है या धाबी भरे
खिलौने ?

नहीं है ! नहीं है ! नहीं है !

कमरे के कोने में एक विशाल मैण्डोलिन बज उठा है। इलेक्ट्रिक
मैण्डोलिन। इंसानी छुअव से पाकीजा। बिजली की सहरो की धमका एक-
तान में बदलता...

नहीं है ! नहीं है !

तेज ! और तेज !

यह बीसवीं सदी है। इंसान चाद पर पहुंच चुका। वायरलेस के जरिये
पाच सेकंड के अन्दर कोई किसीसे बात कर सकता है...मेरा खत एक साल
बाद लौटा है...

यह तो दिल की धड़कन है जो एकाएक रुक जाया करती है...दिमागी करिश्मे अटके हैं कभी ?

चौबीस सिगरेटों से निकला धुआ चौबीस इसानों से बड़ा आकार ले चुका है। चौबीस जिस्म नाच रहे हैं या धुए का एक राक्षस...

धुए का राक्षस इसानों से ज्यादा हमदर्द है। घटख नकाबों की तूफानी हस्तियों पर धुग्ध बिछा रहा है...इनेत्रिक मण्डोलिन की मशीनी धुन को निगल रहा है। धुग्ध में बिछपन पैदा करता एक चेहरा उभर रहा है...जहां-जहां पाऊ मिनती है, यही फँस जाता है। धुग्ध से बने चेहरों की यह मिसल है। छोटी में छोटी दरार में उनकी पहुँच है...ऐनक के भीतर धुन आने में ये बाहिर है। नजर की बगभोरी से उनका कोई वास्ता नहीं है।

मैं ऐनक के भीतर देख रही हूँ...

आप जानते हैं, सबसे बड़ा छिल आदमों को क्या देखकर मिलता है ?

अपना अंत ! ऐनक के भीतर आखों के सामने अपना अंत प्रत्यक्ष पटता देखिए एक बार...बाकी सब कुछ फीका लगेगा। भय और पुलक में अंतर क्या है ? रोमछिद्रों की सिहरन-भर हैं दोनों। पर...आह कौसी सिहरन !

कितनी बार मैंने देखा है...

डाकिये में लाकर तार दिया है...लिखा है, "वह नहीं है ?"

मैं गन पाकर गिर पड़ी हूँ और फिर...कभी होश की तरफ नहीं पलटी हूँ।

आले पर रखा फौन बजा है...किमीने कहा है, "वह नहीं है।"

मैं चौख-चौखकर रो दी हूँ, फिर चिस्ना-चिस्लाकर हस पड़ी हूँ और...कभी प्रताप के दापरे से बाहर नहीं निकलती हूँ।

सुबह-सुबह अचानक उठया है। खतर है...मुगोस्लाविषा में हवाई जहाज गिरने से २१३ आदमी मरे...नामों की सूची में उसका नाम...वह नहीं है। मैं एक छनाप में छज्जे से नीचे बूद गयी हूँ और...मेरी हड्डियों का शीराजा चिता पर चटखने से पहले सड़क पर बिखर गया है।

यह तो कभी नहीं देखा...

मैं त्रिवेणी में कुर्सी पर बैठी हूँ। सामने गरम चाय का धुआ उड़ाता प्याला रखा है। बगल में किताबों का बंडल है। मेरे चारों तरफ दाढ़ी और चश्मे से ढके सूनी आँखों वाले चेहरे मशीनी जिस्मों की ठेलकर बीसवी सदी की रफ्तार से नाच रहे हैं; सिगरेटों के धुएँ को नोचता शोर गूँज रहा है— वह नहीं है ! वह नहीं है !

और मैं...होश में हूँ ?

धुएँ के बीच वादल मंडरा रहा है...भूखे शोर के बीच उसका भीगा चेहरा फुसफुसा रहा है, "मैं नहीं तो तुम...मैं नहीं तो तुम..."

और मैं...अभी तक अंत का इत्तजार कर रही हूँ ?

मोरानिटी क्या है ?

सार्त्र कहता है...

माक्स ने कहा था...

लेनिन नहीं, माजो...

मीरशे का दर्शन-बोध...

जुमलों में धक्का-मुक्की हो रही है।

मैण्डोलिन की एकतान कान के पर्चे फाड़ रही है। नाचते जिस्मों की रफ्तार आँखों की पुतलियाँ फोड़ रही है।

मैं देख रही हूँ...

एक-एक करके फर्श पर कूदते हुए आदमी को धुआ लीन गया। बाँहें फैलाए वह ऊपर उठा, धुएँ का कतला वन कुछ देर मेरी ऐनक के सामने तैरा, फिर मुँह धोले विम्बरुपी आकाश के पेट में उतर गया। कमरा विह्वल घायली हो गया।

मैं अपनी जगह बैठी हूँ। खिडकी के बाहर जहाँ तक निगाह जाती है, धुएँ के कतले उठ रहे हैं...परवश बाँहें फैलाए जन्तरिक्त में डूब रहे हैं...मैं अपनी जगह पर बैठी हूँ। चारों तरफ गुनगुन है, गन्नाटा है। मैं न देख सकती हूँ, न सुन सकती हूँ। पूरी दुनिया में कहीं कोई आदमी नहीं है। वन मैं हूँ। कुर्सी पर बैठी हूँ। आँखों पर ऐनक है। मैं सोन रही हूँ...

मोरानिटी क्या है ?

सार्त्र क्या कहता है ?

माक्स ने क्या कहा ?

लेनिन के बाद माओ क्यों ?

नीतिशे का दर्शन-बोध क्या है ?

मेरे स्वर में स्पन्द नहीं है, वस शब्द है और शैली है...

मैंने अपनी छाती पर हाथ रखकर देखा है... हा... मेरे दिल की धड़कन
शब्द हो चुकी...

अलग-अलग कमरे

दरवाजा बन्द रहा। दीवार में बनी छोटी-सी खिड़की खुली और कम्पा-उडर ने उसमें से बाहर झाँककर रूखाई से आवाज लगायी, "क्या है?"

"डॉक्टर साहब को घर से जाना है। लगता है, पित्तजी पर फालिज पड़ा है," खिड़की के दूसरी तरफ खड़े आदमी ने हाफते-हाफते कहा।

"रात के पाँच बजे हैं, मामूम है न? फीस दुगनी लगेगी। दिन के बीस और रात के चालीस।"

"ठीक है, जो भी लगे। डॉक्टर साहब को जल्दी युसा दीजिये।"

"मुझे क्या जरूरत है, देर करने की। चालीस रुपये जमा करवाओ और से जाओ डॉक्टर साहब को।"

"हा-हा, पर..." जब टटोलकर बाहर खड़ा आदमी दुविधा में पड़ गया।

"जल्दी-जल्दी में पैसे लाने का खयाल ही नहीं रहा। घर पहुँचकर दे बेंगे," उसने कहा।

"हाँ जी, दे देंगे घर पहुँचकर," कम्पाउंडर नाराज होकर बोला, "जब मैं रुपये होते नहीं और चने आते हैं डॉक्टर साहब को बुलाने। मालूम नहीं यहां का कायदा? पहले रुपये जमा करवाओ तब दरवाजा खुलेगा। नाहक नींद बिगाड़कर रख दी हमारी।"

बहते-कहते वह खिड़की बन्द करने लगा पर उसने अपना हाथ बीच में रखकर अड़चन दे दी और सख्त स्वर में बोला, "जानते हो मैं कौन हूँ?"

पाठक जी का लड़का, श्याम ! पाठक जी को फालिज पड़ा है, फालिज ! जानते नहीं, वे बड़े डाक्टर साहब के कितने गहरे दोस्त हैं ? जाओ, जाकर डाक्टर साहब को बुला लाओ ।”

उसकी फटकार का कम्पाउंडर पर जरा भी असर नहीं हुआ ।

“यह तब किसी और को दिखाना,” वह मुह बिगाड़कर हसा, “बड़े डाक्टर साहब के दोस्त हैं तो होंगे । उनका तो तमाम बरेली शहर दोस्त है । तुम बड़े डाक्टर साहब को बुलाने आये हो या छोटे डाक्टर साहब को ?”

“बड़े डाक्टर साहब को अब क्या बुलाऊंगा,” बाहर खड़े श्याम ने नन्ही सास खींचकर कहा, “वे बैचारे तो खुद फालिज में पड़े हैं । अब तो छोटे-बड़े जो हैं, डाक्टर नरेन्द्र देव ही हैं ।”

“बस, फिर उन्हें, लेके जाना है तो चालीस रुपये लेकर आओ । तब बात करना,” कह कम्पाउंडर ने जबरदस्ती उसका हाथ हटाकर छिड़की धड़क से मारके बन्द कर दी ।

“कम्पाउंडर ! कम्पाउंडर !” तभी भीतर से जोरदार पुकार सुनाई दी ।

“सग्यानाश ! अब ये बुढ़ा जय बैठा है सो सारी रात बीरान समझो,” बुढ़ाबुढ़ करता कम्पाउंडर भीतर मुड़ गया ।

श्याम रुपये लेने घर लौट गया । रात जब सह्या पिना फर्श पर गिर-कर डेर हो गये थे, तो वह जैसा था, वैसा का वैसा उठकर डाक्टर को बुलाने हीड़ गया था । जल्दी में रुपये साथ लेने का प्रयास ही नहीं आया था । बीस चालीस रुपये उसके पाम में भी नहीं । उनकी अपनी मौकरी कोई है नहीं और पिता मिठने बरस रिटायर हो गये हैं । आजकल हाथ तग चल रहा है । फिर भी मां से बहने से शामद रुपये का कुछ न कुछ जुगाड़ हो जाये ।

कम्पाउंडर अन्दर पहुँचा तो बिस्तर पर पड़े बड़े डाक्टर नरेन्द्र देव ने पूछा, “कौन आया था ?”

“मरीज ।”

“तो लौटा क्यों दिया ?”

“फीस लेने गया है।”

“फीस लेने ? शर्म नहीं आती । फीस पहले लोगे, देखोगे बाद में ?”

“मैं क्या करूँ ? डाक्टर साहब का हुक्म है।”

“हुक्म के बच्चे !” डाक्टर नरेन्द्र देव दहाड़ उठे ।

उनकी देह पर फालिज जरूर पड़ा था, पर आवाज वैसे की वैसे करारी थी ।

“वह पाठक जी का लड़का था या नहीं ?” कड़ककर उन्होंने पूछा ।

“जी ।”

“तब ? जानता नहीं वे हमारे ज़िगरी दोस्त हैं ?”

“जी, पर मुझे तो हुक्म डाक्टर साहब का नज़ा माना होता है,” कुछ हिचककर कम्पाउंडर ने कह डाला ।

“ठीक है, बुलाकर ला मुरेन्द्र को ।”

“सोते से जगाऊँगा तो नाराज होंगे, साहब ।”

“जाकर कह, मैं बुला रहा हूँ,” नरेन्द्र देव ने ऐसे स्वर में कहा जो हुक्म की फौरन तामील चाहता था ।

कम्पाउंडर हिचकिचाया : पुराना आदमी था । उसे वे दिन याद थे जब बड़े डाक्टर साहब पर फालिज नहीं पड़ा था ।

“जल्दी जा,” नरेन्द्र देव फिर चिल्लाये ।

कम्पाउंडर चल दिया पर साथ ही मुड़बुझाता भी गया, “मैं बुला रहा हूँ तो ऐसे कह रहे हैं जैसे इनकी मुनते ही वे दोड़े चले आयेंगे ।”

“क्या बात है बाबूजी, रात-भर आप सोते नहीं हैं क्या ?” करीब आधे घण्टे बाद मुरेन्द्र देव ने डाक्टर नरेन्द्र देव के कमरे में घुसकर कहा ।

“अरे मुरेन्द्र, मुना तुमने, पाठक को फालिज पड़ गया । श्याम बुलाने आया था और इस गधे के बच्चे ने उसे वापस लौटा दिया,” कहते-कहते नरेन्द्र देव शतने विचलित हो उठे नि नगा से रेंगे ।

पर मुरेन्द्र देव एकदम शान्त बना रहा ।

“बुढ़ापे में फालिज होना आम बात है,” उसने सापरवाही से कहा, “फीस लेकर आ आयेंगे तो चला जाऊँगा ।”

वह कम्पाउडर से पूरी बात सुन चुका था।

“फीस ! फीस !” नरेन्द्र देव जोर से चीखे और बदन को झटका दे-देकर विस्तर से उठाने की कोशिश करने लगे। पर पूरा जोर लगाने के बावजूद सिर्फ बाया हाथ ऊपर उठाकर रह गये। कुछ जुम्बिश बायें पाव में भी की पर बाकी का जिस्म वैसे ही लकड़ी के कुन्दे-सा बेजान पड़ा रहा। वे तड़फड़ाकर रह गये। और बदन को हिलाने के लिए जमा की पूरी ताकत का इस्तेमाल कर जोर से दहाड़ उठे, “जानता नहीं, पाठक मेरे जिगरी दोस्त हैं, उनमें फीस लेना ?”

“आपका तो पूरा चरेली शहर जिगरी दोस्त है। किस-किसका लिहाज कर ?” मुरेन्द्र ने कहा।

मुनकर नरेन्द्र देव बेकाबू हो गये। बाया हाथ हिला-हिलाकर इनने जोर से चिल्लाये कि उनके मुह में श्राग निकल पड़े, “नाजुक ! नालायक ! कसाई !”

“आप तो बाबू जी, नाहक परेशान होते हैं,” उनकी हानत देखकर मुरेन्द्र ने कुछ नम्रता से कहा, “मैं अभी चला जाता हू। पर आप खुद डाक्टर हैं, जानते हैं, फालिज पड़ा है तो कुछ होना-हुवाना नहीं है।”

“जानता हू,” नरेन्द्र देव ने कहा और सहमा उनकी आवाज धीमी पड़कर टूट गयी। अपना कारगर बाया हाथ उठाकर उन्होंने धीरे से अपनी आंखें पोछ डाली।

डाक्टर नरेन्द्र देव एक बाविस डाक्टर, नेक इंसान और आदर्श पिता थे। अब उनकी उम्र साठ पार कर चुकी है। अपनी इस लम्बी जिन्दगी में उन्होंने हमेशा अपने चरित्र के इन तीनों बायामों की मुश्किल मांगों को पूरा करने की कोशिश की और काफी हद तक उसमें कामयाब भी रहे। यह तो कई बार हुआ कि एक मांग को पूरी करने के लिए उन्होंने दूसरे को नकार दिया पर यह कभी नहीं हुआ कि तीनों की कुर्बानी देकर उन्होंने अपनी सुदृढ़ मांग पूरी की।

डाक्टर नरेन्द्र देव का स्वेत रंग से बहुत सगाव था जो शायद उनके मन की शुचिता का सूचक था। रात हो चाहे दिन, वे हमेशा साफ-सफेद

निवास पहने दिखाई देते थे। चिट्ठी छादी की पतमून और बन्द गले का कोट दिन में और चिट्ठी ही छादी का बुर्ता-पाजाम रात में। उनकी कोठी की छतें और दीवारें तो सफेद चुराक थीं ही, यहीं सफेद उजलापन उसके भीतरी साजो-सामान में भी नजर आता था। खाने की मेज और बिरतर पर बिछी घादरें सफेद, सोफे-कुर्सियों पर चड़ा कपड़ा सफेद, बेंठक में रखी संगमरमर की गोलमेज सफेद, यहां तक कि दरवाजों और खिड़कियों पर सटके परदे भी सफेद। जो मोटर गाड़ी डाक्टर देव चलाते थे, वह भी सफेद रंग की थी। अपनी माट सात की जिन्दगी में उन्होंने अनेक बार गाड़ी बदली थी पर उसके रंग में कोई तबदीली नहीं आयी थी। एक सफेद गाड़ी बेचकर वे दूसरी सफेद गाड़ी खरीदते रहे थे।

डाक्टर देव की कोठी के आगे काफी बड़ा बगीचा था, जिसमें मौसम का हर फूल खिला रहता था। यहां भी दो लम्बी बपारिया बैला और मोगरा के श्वेत पुष्पों के लिए गुरसित रखी हुई थी। इसके अलावा, और भी कई फूलों की सफेद किरमें चुन-चुनकर उन्होंने वहां लगवा दी थी। श्वेत गुलाब, श्वेत कनेर, श्वेत लिली और श्वेत मुलदाउदी जैसे फूल अपनी बूधिया या कपूरी शुभ्रता से बाग के अनेक कोनों में अमावस्या की रात्रि को भी खिली चांदनी का निघार साये रहते थे। फिर भी अपने इस हरे-भरे उद्यान में घूमते हुए वे कई बार कह उठते, “मेरा बस चले तो इन तमाम फूलों को सफेद कर दूं।” अगर विभिन्न रंगों के फूलों के पीछे उखड़वाकर उन्होंने सफेद फूल वहां लगवाने न दिये थे तो यह सिर्फ इसलिए कि वे एक आदर्श पिता थे और उनके बच्चों को सफेद के अलावा अन्य रंग के फूल भी पसन्द थे। बच्चों के कमरों की राब-सज्जा में भी वे दखल नहीं देते थे। वहां पहुंचते ही बरामदे से चला आ रहा घबन बिस्तार छंद जाता और चटख रंगों का खिजवाड शुरू हो जाता।

किमी और आदमी में यह सफेद-गररती होती तो लोग फौरन उसे खन्ती की उपाधि दे देते। पर डाक्टर नरेन्द्र देव का व्यक्तित्व ऐसा था कि उनका यह शौक विलकुल सहज और तर्कसंगत मालूम पड़ता था। लगता था, उन जैसे इन्सान के लिए यही मुनासिब है कि वे सफेद रंग पहने और पसन्द करें।

यही नहीं, इनकी ही आसानी से, गनरी करार किये गये बगैर, वे और भी कई छोटे-मोटे खर्च खोन जाने से घायद इगनिए कि उनसे खर्च कुछ इस तरह के होने से जो मन्त्रक में आने वाले लोगों का फायदा करने से। जैसे गरीबों का मुफ्त इलाज करने की उनकी मनक या अपने बच्चों की हर मांग पूरी करने की उनकी कोमिण।

डाक्टर नरेन्द्र देव एक गरीब पिता के इनकी बेटे से। बचपन से ही इनने मेधावी कि विमान रिता मे अपना सर्वस्व बनिधान करके भी उन्हें उच्च शिक्षा दिवसाने की ठान थी। जो पार बीषा जमीन उनके पास थी, उसे बेचकर उन्होंने पुत्र की शिक्षा का प्रबन्ध किया और शहर में रहकर बत्तर्की करके परिवार का पालन-पोषण करते रहे।

पुत्र नरेन्द्र देव ने भी उनके त्याग की जान रखी और अग्रज बर्जे में एम० बी० बी० ए० पास किया। डाक्टरी की डिग्री मिलने पर, हर्ष के अतिरेक में गरीबों की महायत्ना का जो मकल्प नरेन्द्र देव ने किया, आश्चर्य था कि मफन और व्यस्त डाक्टर बन जाने पर भी, उसे नहीं भूले। इसका कारण ठीक क्या था, कहा नहीं जा सकता, यह कि वे स्वयं अभाव में पड़े थे या यह कि जन्म से ही उनके चरित्र में मवेदना का दिव्य गुण था मिला था या सिर्फ यह कि एक बार टान लेने पर कोई भी चीज बिना किये छोड़ देना उनकी स्वाभिमानी प्रवृत्ति में नहीं था।

जो भी हो, घरेली शहर में सभी जानते थे कि जब किसी मरीज का सम्बन्धी हुज्जाकर कहता है, "डाक्टर मादर, फीम के पैसे तो हैं नहीं," तो जेब से दस रुपये का नोट निकालकर थमाने दूँ उमे जोर से फटकारते हैं, "अरे, खाली फीस देने से बीमारी ठीक हो जायेगी क्या? तो, जाकर डिस्पेंसरी से दवा लो और खाने में दूध-फल के तिया कुछ मत देना।"

डिस्पेंसरी उनकी अपनी थी, जो उनकी कोठी के बाहर वाले बरामदे में जाफरी लगाकर बनाई गई थी। बरामदे में सटे कमरे में बँठकर वे मरीज देखा करते थे और बाहर डिस्पेंसरी से कम्पाउंडर दवा बाटा करता था। वहाँ से मुफ्त दवा न दिलवाकर वे रोगियों को दस-याच के नोट इसलिए थमाया करते थे, क्योंकि उनका कम्पाउंडर मुफ्तछोरो से सधत नाराज रहता था और मौका मिलते ही दबे स्वर पर बड़े शब्दों में उनकी भर्त्सना

करने से नहीं चूकता था।

डॉक्टर देव नहीं चाहते थे कि कोई भी मरीज उससे मुफ्त दवाई मागकर उसकी नजरों में हीन बने। रुपये दे देने से बात डॉक्टर देव और बीमार के सामीरदार तक रह जाती थी। एक बात जरूर थी, अगर सम्बन्धी रोगी की देखभाल में जरा भी भूल-चूक करते, मसलन, उनके दिये रुपयों से उसके लिए फल-दूध न लाकर अपने लिए चाय या दाह का इतजाम कर लेते तो डॉक्टर देव के क्रोध का ओर-छोर न रहता। ये जितने सबेदन-शील थे, उतने ही भोधी। तब उनकी जवान के चाबुक खाकर मोटी से मोटी खाल वाला आदमी भी कौल भर नेता कि उम्र-भर फिर कमी चाय या दाह को हाथ नहीं लगावेगा। अगर उसने रुपया दाह या चाय पर खर्च न करके दास-रोटी पर किया होता तब भी कोई फर्क नहीं पड़ता। डॉक्टर देव उसी बेरहमी से उसे फटकारते और वह जैसे ही तिलमिलाकर अपनेको धिक्कारता। ऐसा करते समय वे भूल जाते कि अभावग्रस्त केवल मरीज नहीं, उसका तीमारदार भी है और जरूरतमन्द के लिए उसकी अपनी जरूरत ही सबसे बड़ी होती है। उस वक्त उनकी हमदर्दी सिर्फ अपने मरीज के साथ होती क्योंकि उसके लिए वे अपनेको जिम्मेवार ठहराते। लड़कपन से उन्होंने अपनेको एक आदर्श डॉक्टर के रूप में देखा था। और उस छवि को बनाये रखने के लिए वे सब कुछ बलिदान कर सकते थे।

सौभाग्य से आदर्श डॉक्टर होने के साथ-साथ नरेन्द्र बेन परिश्रमी और योग्य भी थे, जिससे फीस में मिले रुपयों का काफी अंश निर्धन रोगियों में बांटकर भी उनके पास इतना धन बचा रहता था कि वे अपने परिवार की हर जायज और नाजायज मांग पूरी कर सकें। अच्छा ही था क्योंकि आदर्श डॉक्टर के अलावा जो दूसरा भव्य रूप उन्होंने अपना रखा था, वह था एक आदर्श पिता का।

डॉक्टर नरेन्द्र देव चाहते थे कि उनके बच्चों को ऐसे किसी अमाव का सामना न करना पड़े जो उन्हें स्वयं अचानक में खेलने पड़े थे। छाल-जीवन में जो कमी उन्हें सबसे अधिक सालती रही थी, वह थी जगद् की तंगी। मा-बाप के साथ एक कमरे के घर में रहते हुए उन्हें पढ़ने-लिखने के लिए

उसकी रखवाली में जुट गये। 'यह मेरा है, इसपर मेरा अधिकार है' का मंत्र उन्होंने इतनी अच्छी तरह ग्रहण किया कि 'यह उसका है, इसमें दूसरे की साझेदारी है' जैसी बातें उन्हें सर्वथा असंगत लगने लगी।

बच्चों की इस दीसा का तीखा अनुभव डाक्टर नरेन्द्र देव को सबसे पहले सब हुआ, जब उनके बचपन के दोस्त मोहननाल और उसकी पत्नी का सड़क-दुर्घटना में देहान्त हो गया और वे उनके सीनह बर्षों में लड़के बंसीधर को घर लिया लाये।

"अब से यह भी हमारा बेटा है," घर आकर उन्होंने एलान किया, "सुरेन्द्र, जाओ इसे अपने कमरे में ले जाओ। और देखो, इसे कोई तकलीफ न हो।"

"बयों, मेरे कमरे में क्यों?" चौदह बर्ष के सुरेन्द्र ने तपाक से कहा, "मेरे कमरे में जगह नहीं है।"

"तुमने शायद मुना नहीं। इसके मा-बाप का देहान्त हो गया है। इसे दोस्ती और हमदर्दी की जरूरत है। तुम साथ रहोगे तो इसका मन बहला रहेगा," सुरेन्द्र को समझाते हुए उनका स्वर व्यापक से भर गया।

"मेरी पढ़ाई में हर्ज होगा," सुरेन्द्र ने कहा, "आप उपा-आशा से कहिये न, वे दोनों एक कमरे में तो लें और एक कमरा इसे दे दें।"

"उससे क्या फायदा होगा? मैं नहीं चाहता, इस वक्त बंसीधर अकेला रहे," डाक्टर नरेन्द्र देव क्रुद्ध हो उठे।

"तब अपने कमरे में रख लीजिये," कह सुरेन्द्र अल्दी से चहा से हट गया। पुत्र के व्यवहार से कुण्ठित हो वे यही करने जा रहे थे कि गंगाबाई ने ममी आगति उठा दी।

"दो-दो जवान लड़कियां हैं घर में," उन्होंने कहा, "पराये लड़के को यहा कैसे रखा जायेगा?"

"अरे यह मेरा बेटा है, उनका भाई हुआ। कौसी बातें करती हो तुम?" डाक्टर देव ने आश्चर्य के साथ कहा।

"तुमने बेटा कह दिया, इसीसे क्या उनका भाई हो गया?"

"पर वे अभी बच्चियां हैं। उम्र ही क्या है उनकी? साथ रहेंगी तो भाई ही मानेंगी।"

“उस में क्या कमी है?” गंगाबाई उस क्षेत्र की बात कर रही थीं जो पूरी तरह उनकी पकड़ में था, पति की विद्रोहा का वहां दफन नहीं था, उपा तेरह की हो गयी और आशा ग्यारह की। “नहीं, यह नहीं होगा। घर पर बशीघर नहीं रह सकना। तुम्हें उसे बेटा बनाना है तो बनाओ, पर घर से बाहर रखकर।”

हारकर डाक्टर देव ने बशीघर को अनीमड हास्टल में रख दिया और भाग चलेकर वहीं मेडिकल कालेज में दाखिला दिलवा दिया। छुट्टियों में वह अवश्य घर आता था और जब डाक्टर माहुर उसके लिए मेहमानों वाला कमरा बड़े चाव से गजवा रखने थे। पाच साल यों ही बीत गये। उसके बाद जब बशीघर एम० बी० बी० एम० करके बरेली आया तो जो भय गंगाबाई ने पाच साल पहले व्यक्त किया था, महमा साकार हो उठा। डाक्टर नरेन्द्र देव की बड़ी लड़की उपा ने छिपकर मंदिर में जाकर आर्य-समाजी रीति में बशीघर से विवाह कर लिया; और यह भेद उनपर तब छांना जब वह मा बनने वाली हो गयी।

उमने अपने पिता को बकील से यह कहते गुन लिया था कि चूँकि ये बंती-र को अपना दत्तक पुत्र मानते हैं, इसलिए जायदाद का एक चौपाई भाग उमे देंगे। भाई-बहन के मुकाबले अधिक सम्पत्ति पाने का इससे अच्छा उपाय उसे और कोई नहीं सूझा था।

मुननर डाक्टर माहुर अवसन्न रह गये। वे सचमुच बशीघर को अपना बेटा और उपा-आशा का भाई माने बैठे थे। उनकी मनोभावना और उमसे उत्पन्न व्यथा का कुछ आभास बशीघर की अवश्य रहा होगा क्योंकि शादी के बाद उसने उन्हें अपना मुख नहीं दिखलाया। पत्नी को ले मुद्गर बम्बई में जा दसा।

पहली की चोट को भुलाने के लिए डाक्टर देव ने दूसरी लड़की आशा के लिए घर खोजने में कोई कसर उठा न रखी। दीड़-घूँपकर ऐसा सड़का पा लिया जो मेघावी और होनहार होने के साथ घर-बार से सम्पन्न भी था। पर विवाह के कुछ ही दिन बाद पुत्री पति को लेकर बरेली लौट आयी।

दुर्भाग्य से पति की सम्पन्नता सम्पत्ति तक सीमित नहीं थी, परिवार

के सदस्यों की संख्या भी भरपूर थी। आशा को ऐसी संतुष्टता की आदत नहीं थी। कुछ ही दिनों में पारिवारिक आदान-प्रदान से वंग आकर उसने पति की ओर से मा-बाप, भाई-बहन में झगड़ा करके अपनी अलग राह बना ली।

उसके इस व्यवहार से डाक्टर नरेन्द्र देव और गंगाबाई से भी ज्यादा दुख शायद सुरेन्द्र देव को हुआ क्योंकि उसने उन्हें घर में जगह देने से कतई इकार कर दिया। तब आशा पिता की सम्पत्ति में अपने हिस्से की मांग कर, वही बरेली में बस कर कोठी बनाकर रहने लगी। काफी जमीन उसने खरीद ली और पति की बकाया छुड़वा, उसे भी उसके काम में जोड़ लिया जमीन का काम उसने किया तो खेती-बाड़ी जैसा अनिश्चित लाभ वाला नहीं।

घरती से उसे कोई लगाव नहीं था, मोह था उससे मिलने वाले पैसे से। गृह-गृह में वह जमीन और उसपर बनी पक्की इमारतें खरीदती-बेचती रही, फिर उससे मिना रुपया मूक के जरिये खुद-ब-खुद बढ़ने लगा। रुपये से रुपया खींचने और उसे गिनने में उसका होनहार पति इतना माहिर हो गया कि उसे याद भी नहीं रहा कि कभी वह मुग्रीम कोठे में जिरह करने के सपने देखा करता था।

अलग-अलग कमरों में पनपी अपने बच्चों की खुदमर्ज बड़ोतरी से दुखी डाक्टर नरेन्द्र देव को गृह वात का संतोष जरूर था और वह यह कि उनका लड़का सुरेन्द्र भी उनकी तरह एम० बी० बी० एस० हो गया था। यह सच है कि अपनी आमांसाओं को उन्होंने अपने बच्चों पर कभी नहीं रखा था, पर इसका वह मतलब नहीं था कि उनके अरमान ही मिट गये थे। उनके बाद, उनका लड़का उनका प्रतिष्ठित दवाखाना चलाये और उनके उम्रुलों को कायम रखे, इससे बढ़कर उनकी साध और क्या हो सकती थी। एम० बी० बी० एस० करने के बाद उन्होंने उसे एफ० आर० सी० एस० करने विलापत भेज दिया। इससे पहले ही उसने एक धनिक उद्योगपति की इकतीली लड़की से विवाह कर लिया था। डाक्टर नरेन्द्र देव से इस घाटे में न उसने उनकी राय पूछी थी और न उन्होंने दी थी। वे उसके डाक्टर बन जाने के लिए ही इतने कृतज्ञ थे कि वही के रूप में भी किसी डाक्टर को देखने की अपनी इच्छा को असंभव स्वप्न मानकर हटा देने में

उन्हें विशेष कठिनाई नहीं हुई थी। जितने दिन वह विलायत रहा, डाक्टर नरेन्द्र देव उसके लौटने पर होने वाली अपने दवाखाने की ममृद्धि के सपने सेते रहे।

गगाबाई का इस बीच देहान्त हो गया, इसलिए वे उसके लौट आने के मुख को न देख सकीं पर नरेन्द्र देव अब तक उसे भुगत रहे थे।

डाक्टर सुरेन्द्र देव ने तीन बरस पिता के साथ काम जबर किया पर यह समझने में उसे देर न लगी कि वह चाहे कितनी ही डिग्रिया हासिल करके क्यों न आ गया हो, जब तक डाक्टर नरेन्द्र देव जिन्दा हैं, उसे कोई नहीं पूछेगा। दवाखाने में आने वाला हर मरीज बड़े डाक्टर साहब की गुहार मचाता आता और उन्हें ही दुआए देता आता। आखिर उसने यह बात डाक्टर नरेन्द्र देव से कह डाली और तब उन्होंने वह कर डाला जिससे उनके आदर्श पिता होने का दर्जा आदर्श डाक्टर होने से ऊपर उठ आया।

ऐसा नहीं था कि वह निर्णय लेने में उन्हें तकलीफ नहीं हुई या अपने से सड़ना नहीं पड़ा। एक लम्बी और दर्दनाक कष्टमक्क के बाद ही वे उस नतीजे पर पहुँचे, जिसके सहित वे जानबूझकर रिटायर हो गये और बरेली का दवाखाना सुरेन्द्र देव को सौंप देहरादून-अमूरी जा बसे।

गर्मियों में अमूरी और सर्दियों में देहरादून। यह उनकी शोहरत का असर था कि कुछ मरीज वहाँ भी उन्हें आ घेरने लगे पर अपनी तरफ से वे रिटायर हो चुके थे और मरीजों को आमन्त्रित करना उन्होंने छोड़ दिया था। वे यही सोचकर खुश रहते थे कि उनके नाम और परिपाटी को उनका लड़का बरेली में जीवित रखे हुए है।

तभी साठ की आयु पर पहुँचते-पहुँचते उनके दायें अंग पर फालिज पड़ा और वे बरेली लौट आये। छह महीने से वे दवाखाने के बराबर बाने अपने कमरे में बिस्तर पर पड़े दवाखाने के उत्तराधिकारी को अपने अधिकारों की रक्षा करते देख रहे थे। बिस्तर पर बिछी सफेद चादरो पर अब उनके चेहरे पर जर्सी छान लगी थी और उन्हें यहमूस होने लगा था कि फालिज सिर्फ उनके शरीर पर नहीं, दवाखाने, कोठी और तमाम बरेली शहर पर पड़ गया है।

आज उनके सत्र की हद हो गयी थी। पाठक के लड़के के दवाखाने से

लौट जाने ने उन्हें यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि क्या इस हद तक पहुंचकर भी उनके पास सन्न के सिवा कोई चारा नहीं है ?

“नया हुआ ? क्या हुआ ?” सुरेन्द्र देव की गाड़ी जैसे ही बाहर आकर रुकी, डाक्टर नरेन्द्र देव ने आवाजें देनी शुरू कर दी।

“पाठक जी नहीं रहे,” सुरेन्द्र ने अन्दर आकर कहा, “मेरे पहुंचने के कुछ ही देर पहले खत्म हो गये।” फिर बुदबुद करके बोला, ‘फोस के रुपये भी नहीं दिये कम्बख्तो ने।’

नरेन्द्र देव की आंखों से आंमू बह निकले।

“तुम अगर जल्दी पहुंच गये होते...” उन्होंने कहना शुरू किया तो... सुरेन्द्र ने बीच में टोक दिया, “तभी क्या हो जाता ? उनके लिए तो अच्छा ही हुआ। छुटकारा मिल गया। पिसट-पिसटकर जी भी लेते तो क्या फायदा होता।”

नरेन्द्र देव देर तक उसकी तरफ देखते रहे। आंखों से आंमू कुछ देर और बहे, फिर अपने-आप सूख गये, हाथ बड़ाकर उन्हें पोछने का प्रयत्न उन्होंने नहीं किया।

“तुम ठीक कहते हो,” आखिर चुप्पी तोड़कर उन्होंने धीरे से कहा और फिर बुढ़ स्वर में जोड़ा, “मैं वहां जाऊंगा।”

“कहा ?”

“पाठक के यहां।”

“आप ? आप वहां जाकर क्या करेंगे ?” सुरेन्द्र देव के स्वर का आश्चर्य हिकारत से सना पड़ा था।

“क्यों ? पाठक मेरे दोस्त थे। उनके बीबी-बच्चों को डाढ़स बंधाऊंगा, जरूरत हुई तो कुछ मदद कर दूंगा।”

“और जायेंगे कैसे आप ?” सुरेन्द्र ने उसी स्वर में कहा।

“जैसे भी जाऊं,” नरेन्द्र देव ने उसकी तरफ से नजरें हटाकर कपाउडर से कहा, “जाकर हमारे ड्राइवर को बुला लाओ।”

“जाना चाहते हैं तो जाइए,” सुरेन्द्र ने कहा, “आप खुद डाक्टर हैं, जानते हैं अगर इस बार वायी तरफ फालिज का दौरा पड़ गया तो आप बचेंगे नहीं !”

"जानता हूँ," नरेन्द्र देव ने इतना ही कहा।

द्वारा वे डाइवर के अन्दर आने पर बोले, "हमें पाठक जी के घर तक ले जा सकते हो?" उन्होंने उससे कहा।

डाइवर पुराना आदमी था : तीस साल से उनके यहां काम कर रहा था, डाक्टर नरेन्द्र देव के बीसो अहसान में उसके ऊपर।

"गोद में ले चलूंगा हमर," उसने कहा।

"उसकी जरूरत नहीं है। दवाखाने से झूल चैयर ले आओ।"

डाइवर पास के कमरे में झूल चैयर ले आया और गोद में उठाकर उन्हें उमपर बिठला दिया। लुज-पुज दाया अंग एक तरफ को फिका-सा पड़ा रहा, पर बायां पैर जोर लगाकर उन्होंने समेट लिया और बायां हाथ बड़ाकर बोले, "मेरी चैकयुक।"

डाइवर ने तकिये के नीचे से निकालकर उनकी चैकयुक उन्हें पकड़ा दी। तभी उनकी निगाह अभी छोड़े अपने बिस्तर पर गयी।

"मुनी," उन्होंने कहा, "मेरे बिस्तर की चादर बदलवा देना।"

"अभी तीन दिन हुए तो बदली थी, फिर मैली हो गयी," मुरेन्द्र ने खीज-मरे स्वर में कहा।

"सफेद है न भैया," कुर्सी का हारवा पकड़े डाइवर ने मधुर स्वर में कहा, "अल्दी मैली हो जाए है, पर तुम तो जानो ही हो मालिक हमेशा उजले बिस्तर पर सोया करेहैं।"

बन्धे सटककर मुरेन्द्र देव कमरे से बाहर निकल गया।

झूल चैयर को गाड़ी में रखवा, डाक्टर नरेन्द्र देव पाठक के घर पहुंच गये। चैकयुक में पाठक की पत्नी के नाम दो हजार का चेक पहले ही लिख लिया। फालिज पड़ने के बाद अपने बैंक के मैनेजर को बुलवाकर उन्होंने बायें हाथ के हस्ताक्षर पक्के करवा लिये थे, चैकयुक भी हमेशा सिरहाने रखते थे। बीमारी में जब-तब रुपये की जरूरत पड़ती रहती थी।

उन्हें देखते ही पाठक की पत्नी घाउ मार कर रो दी।

"अरे भैया, अगर तुम पहले आ जाते तो कौन जाने ये बच ही जाते," रोते-रोते वे बोली।

नरेन्द्र देव के मुंह में बोल नहीं निकलता, आंखों से आगुओं की धार अवश्य बह चली। कुछ देर बाद अपने निस्पन्द शरीर पर लाचार नजर डालकर उन्होंने कहा, “भाभी, अब मैं किस लायक हूँ?”

“तुम्हारे हाथ में शफा है, सीने में दिल है, तुम मुझे भी जिला सकते हो।”

नरेन्द्र देव गहरे सोच में डूब गये। उनकी दृष्टि शरीर के दाहिने भाग से हटकर बाएँ हाथ पर केन्द्रित हो गयी। देर तक वे अपना हाथ हिफा-डुलाकर देखते रहे, फिर उसे जेब में डालकर दस हजार का चेक निकाला और भाभी की ओर बढ़ा दिया और फिर वही हाथ श्याम के सिर पर रख दिया।

उसी सोच में डूबे नरेन्द्र देव पर पहुँचे तो देखा, उनके बिस्तर पर हरे और काले रंग की चारखानो वाली चादर बिछी हुई है। ह्रील बियर पर बैठे डाक्टर देव और हत्था यामे झाइवर, दोनों भीचक देखते रह गये।

“इस बिस्तर पर रंगीन चादर किसने बिछायी,” चकित स्वर में झाइवर बुदबुसाया और नरेन्द्र देव ने जोर से आवाज लगायी, “सुरेन्द्र! कम्पाउंडर!”

सुरेन्द्र देव और कम्पाउंडर भीतर घुसे तो झाइवर कुर्सी छोड़ आगे बढ़ गया।

“भैया, मालिक के बिस्तर पर रंगीन चादर जाने किसने बिछा दी,” उसने भीठे स्वर में कहा। वह चाह रहा था, किसी तरह डाक्टर नरेन्द्र देव के कुछ कहने से पहले ही वह चादर बदलना जानने में सफल हो जाये।

“मैंने,” सुरेन्द्र ने कहा, “सफेद चादर रोज मैली होती है, रोज बदलनी पड़ती है। आखिर ऐसे कितनी चादरें रखी जायेंगी घर में।”

“ऐसा न कहो भैया,” झाइवर ने हाथ जोड़कर कहना शुरू किया कि नरेन्द्र देव का दृढ़ स्वर मुनाई दिया, “झाइवर, यह कमरा बन्द कर दो। रात हमारे सोने से पहले बिस्तर पर सफेद चादर बिछा देना। तब तक हम दवाखाने में देंगे।”

“दवाखाने में?” अब चकित होने की सुरेन्द्र की बारी थी।

“हां, अब से हम दवाखाने में बैठा करेंगे,” नरेन्द्र देव ने उसी अकम्पित

स्वर में कहा, “फालिज हमारे बदन पर पड़ा है, दिलो-दिमाग और नजर पर नहीं। और बायें हाथ से चेक लिख सकते हैं तो नुस्खा भी लिख लेंगे।”

फिर उन्होंने सीधा कम्पाउंडर की तरफ देखा और कहा, “जाओ, दवाखाने का दरवाजा खोल दो और हमारे बैठने का इतजाम करो।”

कम्पाउंडर उस दृष्टि को पहचानता था। वह चुपचाप दवाखाना ठीक करने चला गया। “यह आदमी नीच तो है पर हुक्म का तावेदार भी,” जाते-हुए कम्पाउंडर की तरफ देखकर उन्होंने कहा, “हमारा काम चला देगा।”

बायें हाथ से घक्का देकर उन्होंने हॉल बेयर को दवाखाने की तरफ भेज दिया और डाइवर से बोले, “तुम तो हमारे साथ होंगे ही।”

डाइवर ने कुर्मी का हस्ता पकड़ लिया और उसे आगे घकेलने लगा।

जाते-जाते नरेन्द्र देव ने हाथ उठाकर कहा, “और देखीं मुरेन्द्र, तुम अपने लिए कोई दूसरा दवाखाना बुद्ध लो।”

खाली

आधे दूके दरवाजे को 'ठेलकर' निर्मला अंदर गलियारे में आ गयी और कुछ देर ठिठके रहने के बाद बैठक में पहुँच गयी। बाहर घंटी बजाने की उसने जरूरत महसूस नहीं की थी, सामने दरवाजा जो खुला दिख गया था। पर उसने सोचा था, दरवाजा खुलने की आहट पाते ही, कोई चौक-कर आगे बढ़ आएगा और पूछेगा, 'कौन?' पर यहां तो वह बैठक तक पहुँच चुकी और कहीं कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। कमरे में चारों तरफ फैले बेतरतीब सामान पर नजर डालकर, उसने बेहद बेचैनी महसूस करते हुए सोचा—घर सामान से अटा पड़ा है और घरवाली नदारद; जैसे चोरों के लिए ही एक जगह इकट्ठा कर रखा गया हो। सगता है, इन लोगों के घर की चौकीदारी मुझे 'ही' करनी होगी। सोचकर उसके मन में संतोष की लहर दौड़ गयी। कोई भी नयी जिम्मेदारी आ पड़े, तो वह ऐसा ही मुकून महसूस करती है, खासकर तब जब जिम्मेवारी किसी बाहरी आदमी से सारसुक रखती हो।

दो महीने से ऊपर का मकान खाली पड़ा है। और उसका समय भी। समय खाली और उससे ज्यादा खाली है उसकी जिज्ञासा। यों तो आसपास भी घर हैं। खाली नहीं, आबाद। बाहर बरामदे में बैठकर उनके भीतर के दृश्यों को आका जा सकता है। पर वह बात नहीं आती। ठीक अपनी ऊपर वाली मजिल का मजा ही और है। वहां पहुँचने के लिए हर आने-जाने वाले को उसके अहाते से होकर गुजरना पड़ता है। उनकी शर्लें तक वह पदचानने लगती है। घर के काम में हाथ चलाते-चलाते उसका खाली

दिमाग ऊपर ही भटकता रहता है।

यों तो हर आम घर की त्रिदनी में भूकण के हल्के-तेज सटके लगते रहते हैं, पर कोई-कोई घर टीक ज्वालामुखी के गर्भ में पसता है। वहाँ कम-ज्यादा सटके लगकर नहीं रह जाते। आता है, तो पूरे बहुशीपन से जलजला आता है। उसके आने के बहुत दिन पहले से माहौल तना रहता है। हल्की में हल्की आहट, धीमे से धीमा मुर सवास से बना रहता है।

मुनते हैं, पशु-पक्षियों की भूचाल के आगमन का पूर्वानुमान हो जाता है। निर्मला में भी उन्ही-न्ही अन्त प्रज्ञा हाँगी। सभी न, जलजला आता ऊपर था और उसके आने में पहुँचे नमों उसकी तन जाती थीं। कान चौकन्ने हो उठते थे, नार की मूषने की शक्ति तक बढ़ जाती थी। फिर जब जल-जला बाहर आता, तो वह उसके लिए पूरी तरह से तैयार रहती। तब उसके हाथ भिगोने में करछुब या मैने कगड़ों पर डडा जन्दी-जन्दी मारने लगने, जिसमें काम चटपट निबटाकर वह कढ़ाई-बुनाई लेकर घरामदे में जा बैठे। देखनी रहे कि ऊपरवाला कब बाहर निकलता है। उसके बाहर जाते ही उसकी धीधी के पाम जा पहुँचे। उसका दुखड़ा गुने, उसे तमन्ती और नसीहत दे। वह पहले वाला किरायेदार तो अपनी बीबी को मार तक बैठता था। याद करके उसका बदल एक तीव्र रोमाच से क्षणभंगना उठा।

दो महीने से ऊपर का मकान खाली पड़ा है और उसका समय भी। समय में ज्यादा उसका बीनूहृत। पति और तीनों लड़के मुबह्द पनर-बानेज में चने जाते हैं, तो गारा दिन वह घर में अकेली रह जाती है। खाली समय काटने का बीडता है। शाम को बें लौटने हैं, तो अपने-अपने अनुभव लेकर और अपने-अपने मवाद।

घाने के लिए पुकारने पर सब आकर मेज पर टक्कड़े हो जाते हैं। कभी-कभी बिना बुलाये भी आकर पूछ लेते हैं, "क्या बना है खाने को?" मेज पर छूट रोना रहती है। कभी-कभी तो चारों उत्तेजित होकर एक-साथ ही खाने लगते हैं। घाने पर तब, जब बहुम रात्रनीति पर उतर जाती है। बीच बीच में वह भी वृष्ट खोल जाती है। वे उसे खूब रहने को नहीं कहते। उगरी बात भी नहीं काटने। बग, जब वह कट चुकती है, तो फिर अपनी बातों में डूब जाते हैं। अब सहसा, वह मोघ उठती है, उसके घर में

न झटके लगते हैं, न जताजला आता है, बस, सूनी-सपाट मैदानी सड़क पर वह स्थिर गति से रेंगती रहती है। तब ज्वालामुखों वाले घरों से उसे ईर्ष्या-सी हो जाती है। पर फिर खाना खतम करते-करते वे उसकी बनायी किसी खास चीज की तारीफ कर देते हैं और वह खुश होकर बर्तन समेटने लगती है। फिर भी... मन अकुलाया-सा रहता है। ऊपर कोई रहता होता तो कितना अच्छा था।

आज सुना, नये किरायेदार आ रहे हैं, तो मन कैसा ताजा-ताजा हो आया। टुक आकर सामान छोड़ गया, तभी से इनकार करने लगी कि घर वाले आये और वह ऊपर जाये। कुछ देर याद औरत अकेली आयी, तो और अच्छा लगा। जरा जमकर बातें हो सकेंगी।

वह एक कदम आगे बढ़ आयी और बैठक से सटी रसोई में झाँककर देखने लगी, कहीं आते ही वहीं तो नहीं लग गयी, बेचारी। तभी उसने देखा, बैठक में ही, रसोई घर की तरफ के कोने में, उसकी तरफ पीठ किए उसकी उपस्थिति से बिल्कुल बेखबर, एक औरत जाने किस काम में मशगूल खड़ी है।

“नमस्ते।” उसने गन्ना खंझारकर कहा।

औरत उसकी तरफ धूम आयी। अब उसने देखा, उसके हाथ में चंद हरे पत्ते और कुछ सूखी डालियाँ हैं, जिनपर स्पष्टता रंगलेप हुआ है। कोने में पड़े स्टूल पर पत्थर का चौड़ा फूँददान रखा है। उसमें भी कुछ वैसी ही डालियाँ खड़ी हैं, जैसी उसके हाथ में हैं।

“नमस्ते।” उसने मुस्कराकर मधुर स्वर में कहा, “आप निचली मजिल पर रहनी होगी और यह देखने चली आयी होगी कि मुझे किसी चीज की जरूरत तो नहीं।”

उसके स्वर के हास्य से वह क्षण-भर को अप्रतिभ हो गयी, फिर संभलकर ऊँची आवाज में बोली, “हा, आपको बाहर का दरवाजा खुला नहीं छोड़ना चाहिए। यह एरिया बहुत खराब है। दिन-दहाड़े चोरी हो जाती है।”

“मैं जहाँ पहले रहती थी, वह एरिया भी बहुत खराब था। दिन-दहाड़े कितनी ही बार चोरी हुई।” उसने कहा।

“फिर भी आप दरवाजा खुला छोड़ देती हैं?” उलाहना देते हुए उसका स्वर आदेश से काप आया।

“हां, वें लोग कभी कोई काम की चीज लेकर ही नहीं गये।” उसने हसकर कहा, फिर बोली, “बैठिए न, मैं जरा इन्हे लगा लू। वस, दो मिनट।”

निर्मला ने कमरे में फैले सामान के बीच फर्नीचर के बड़े पैकिंग को दूकते हुए पूछा

“आपने अभी सामान खोला नहीं? सोफा बगैरह सब बंद ही हैं।”

“अरे हाँ,” झट से आकर उसने एक पैकिंग केस का ढक्कन उठा लिया और बोली, “न बंद है, न खुला।”

“मतलब?”

“मतलब है ही नहीं।”

वह हंस दी और पैकिंग केस में से एक मचिया बाहर निवालकर बोली, “इमपर बैठिए।” और फिर वापस अपने कोने में चली गयी।

“फिर इन सब डिब्बों में है क्या?” निर्मला पूछे बगैर न रह सकी।

“किताबें।”

“किताबें? सबसे?”

“हां, बहुत काम की होनी हैं,” उसने बड़ी सजीदगी से कहा, “जब पैसों की जरूरत हो, रद्दी में बेच लो।”

निर्मला धुपचाप मचिया पर बैठ गयी।

वह अपने काम में लगी रही।

“पर आप कर क्या रही हैं?” दो मिनट की चुप्पी से ही निर्मला ऊब गयी।

“फूल सजा रहा हू।” उसने कहा।

“फूल? पर फूल हैं कहा?”

“जब मैं सजा चुकूंगी, तो दिखने लगेंगे।” कहकर वह स्वयं अपने पर हंस दी, पर उसकी तरफ धूमकर देखा नहीं।

“पहले सामान खोल लेती, तो ठीक रहता न,” उसकी एकाग्रता से परेशान होकर निर्मला ने कहा, “फूल तो बाद में भी सजाये जा सकते हैं।”

“बस, यही तो आदमी की सबसे बड़ी कमजोरी है,” उसने वहीं से जवाब दिया, “दिलचस्प काम पहले करता है, उबाऊ बाद में।”

“काम तो काम है।” निर्मला ने सिर झटककर बड़ी गरिमा के साथ कहा।

“और आदमी आदमी।”

“आदमी...”

“औरत भी।” हंसती हुई वह उसके पास आकर पैकिंग-बेस पर ही बैठ गयी और फूलदान की तरफ इशारा करके बोली, “अब देखकर बतलाइए, ऐसा नहीं लगता, ठंडी सड़क के दोनों तरफ छायादार पेड़ उग रहे हैं?”

निर्मला को लगा, वह औरत-जान-बूझकर उसका मखौल उठा रही है।

बदला लेने के लिए उसने फूलदान में सजी टालियों पर एक सरसरी निगाह डाली और सख्ती से बोली, “नहीं।”

“आप बिलकुल ठीक कह रही हैं।” वह खिलपिलाकर हंस पड़ी, “खास लग तो मुझे भी नहीं रहा, पर कोशिश करने पर लगने लगेगा।”

निर्मला ने फिर एक बार फूलदान में सजी आकृति देखी। इस बार ध्यान से और देर तक। बीच में हरे पत्तों का समूह और दोनों तरफ ऊपर आसमान तक उठती-सी, बल खाती, लंबी रुपहली टालियाँ। सचमुच इस बार उसे वह आकृति भली लगी। एक शांति-सी अनुभव की उसने। मन हुआ, कुछ देर चुपचाप बैठकर उधर ही देखती रहे।

“कुछ पिपेंगी, चाय-कॉफी?” उसने सुना, वह पूछ रही है।

“नहीं-नहीं,” वह चुस्ती से उठ खड़ी हुई, “वही कहने तो आयी थी। लाइए आपका सामान खुलवा दूँ। फिर नीचे चलकर हमारे साथ खाना खाइये। रात को भी। अभी तो रमोई जमाने में आपको काफी समय लग जायेगा।”

“नहीं, उसकी कोई जरूरत नहीं है,” उसने मधुर, पर दृढ़ स्वर में कहा, “डबल-रोटी-भरखन साथ लायी हूँ। दिन में बहो खाऊँगी और सामान खोलूँगी। आपके यहां खा लिया, तो लंबी तानकर सो रहूँगी और यह सब

ऐसे ही पड़ा रहेगा। और जहाँ तक रात के खाने का सवाल है, वहाँ तो दिनेश के आने पर ही तय होगा।”

“कितने बजे तक आ जाते हैं आपके पति?”

“कोई ठिकाना है? जब घर की याद आ जाये।”

ओह, तो उस तरह का है इसका पति, उमने सोचा और फिर एक मतोष की तरह उमके मन में दौड़ गयी। तब तो इसकी शामें भी अकेले गुजरा करेंगी। चाय-कॉफी का साथ हो जायेगा।

“और बच्चे?” उसने पूछा।

“बच्चा तो कोई है नहीं।”

“कोई नहीं!” मारे कोनूह्य के वह आगे को झुक गयी, दम माघरर पूछा, “शादी को बितने साल हो गए?”

“पाच।”

“पाच, और बच्चा नहीं हुआ?” आखिरी शब्द पर आते-जाने उमका स्वर टूट गया, पर साथ ही आँखों में चमक भी आ गयी।

उमके हृदय में दया का ऐसा तूफान उमड़ आया कि वह विश्वास कर उठी, उसे वाकई इस औरत से महज सहानुभूति है, उसके माध्यम में किसी दिलचस्प स्थिति तक पहुँच पाने की खुशी नहीं। यह और बात थी कि अनजाने ही मन में विचार कौंध गया कि ये लोग तो पहलेबाले किरायेदारों से भी ज्यादा दिलचस्प रहेंगे। उम औरत के तो बच्चा था, फिर भी...

“क्या-क्या इलाज करवाया?” पूछते हुए मारे उत्तेजना के उमका स्वर फुसफुनाहट में डूब गया।

उसकी लची-पतली तराशी हुई भवें माथे पर ऊपर चढ़ गयी और होठों पर तीखी मुस्कराहट खेल गयी, “इलाज? किस चीज का इलाज?” उसने पूछा।

उसे उसकी प्रतिक्रिया कुछ अप्रत्याशित अवश्य लगी, पर कुछ सोचने से पहले ही वह कह गयी, “बच्चे के लिए। मेरी एक भाभी के तो शादी के आठ साल बाद जाकर भी बच्चा हो गया। डाक्टर साहनी ने आपरेशन...” वह पूरी जानकारी देने वाली थी कि बीच ही में वह ठठकर हस पड़ी, “अच्छा!” उसने कहा, “पर मैं तो बच्चा चाहती नहीं।”

“चाहती नहीं ! क्यों ?”

“मतलब, अभी नहीं चाहती । हम दोनों अपने-अपने काम में इतने मगलून रहते हैं कि उसे पालेगा कौन ?”

“दफ्तर में काम करती हो ?” निर्मला ने पूछा ।

“हां ।”

“आज छुट्टी ली होगी ?”

“हां ।”

“सामान जमाने के लिए ? हां, कुछ भी कहो, घर का काम तो औरत के ही जिम्मे आता है ।” उसके स्वर में फिर सहानुभूति उभर आयी ।

“सच मतलाऊं ? छुट्टी तो दरअसल मैंने फूल सजाने के लिए ली थी । बहुत दिनों से पिन्की नये माहौल में कुछ नयी चीज बनाने की मन था । पर अब सोच रही हूं, जने हाथों सामान भी खोल लू ।”

“ठीक है, तब दिन में वही कोजिए, पर रात के खाने की परेशानी में मत पड़िए, हमारे साथ ही खाइए ।”

ये नहीं तो इसका पति तो मेरा बनाया खाना खाकर जरूर खुश होगा । ये तो वह सब बनाना क्या ही जानती होगी ? उसने अपने पर गर्व अनुभव करते हुए सोचा ।

“नहीं, रहने दीजिये न । कौन जाने दिनेश कितने बजे आएंगे ।” उसने आपत्ति की ।

“तो बनाकर यहीं भिजवा दू ?” उसने उदारता से कहा ।

“नहीं-नहीं ।” उसने डरे स्वर में कहा, “कही दिनेश यह तगस्त बैठे कि मैंने बनाया है, तो गजब हो जायेगा ।”

“क्यों ?”

“फिर रोज-रोज मांगने लगे तो ?”

“तो क्या ?”

“मुझे आप जैसा बनाना कहा आयेगा ।”

“मैं सिखला दूंगी ।” उसने खुश होकर कहा ।

“उतना वक्त ही कहाँ है मेरे पास ।” कहकर उसने लंबी सास खींची, पर चेहरे को देखने से ऐसा नहीं लगा कि उसे कोई दुख है ।

“तो मैं ही बना कर भेज दूँगी, दूँगे-नीसरे दिन। पहले बानी के यहाँ भी मैं तीमरे-चौथे दिन कुछ न कुछ नास्ता बनाकर भेज दिया करती थी। उसका पति कितनी तारीफ करता था। जब मिलता था, यही कहता था, कुछ मेरी बीबी को भी मिथला दीजिए न। बड़ा भला आदमी था बेचारा।”

“बेचारा।” उसने हामी भरी।

“हा, बीबी के पास बच्चा ही कहा था !”

“बेचारी।” उसने फिर कहा और मुस्कराहट दबाकर बोली, “अब कहा है ?”

“बबई।”

“आपकी बड़ी याद आती होगी बेचारों को।”

“मुझे भी बहुत आती है।”

“बेचारे।” उसने फिर कहा, तो निर्मला को अच्छा नहीं लगा। उनकी बात छोड़कर बोली, “तो रात को भेज दूँगी खाना।”

“नहीं-नहीं, बिगड़न नहीं। मैं हाथ ओढ़नी हूँ ऐसा मत कर डालिएगा।” उसने इतने व्याकुल स्वर में कहा कि वह कुछ घबरा गयी।

“क्यों, क्या बात है ?”

“ऐसा करेंगी, तो सारा मजा ही किरकिरा हो जायेगा। मैंने तो तय कर रखा है कि आज रात का खाना दिनेश बनायेंगे। भकान शिष्ट करने में जरा मदद नहीं की वच्चू ने।”

निर्मला जैसे आसमान में गिरी। थकित स्वर में बोली, “खाना... बी... बनाना... जानते हैं आपके पति ?”

“जानते-बानते तो खैर क्या है। शामद अंत में सब फेंक-फाँककर डबलरोटी का ही सहारा लेना पड़े। पर जरा भगत रहेगा।” और धन-धन कर देर तक उनकी हसो खजती चली गयी।

इस घोट के काफी देर बाद तक निर्मला स्तब्ध-धुप बैठी रही। फिर किमी तरह अपनेको समेटकर बोली, “पर आज तो कह रही थीं, वे बहुत देर से लौटेंगे, फिर कब बनेगा खाना ?”

“हा रे, अच्छा याद दिलाया आपने। लगता है, आज रतनगा करना

होगा। यह देर से आनेवाला मर्ज भी तो जल्दी छूटता नहीं दिखता।” उसने फिर एक लंबी सांस भरी।

उससे आश्चर्य होकर निर्मला ने एक बार फिर उसकी जिंदगी में शामिल होने की कोशिश की। इस बार नसीहत देकर। “आपके पति इतनी देर से लौटते हैं, तब तो और भी जरूरी है आपके लिए, वच्चा। आपकी शामें उसके सहारे कट जाया करेंगी।”

“पर उसका दिन किसके सहारे कटेगा?”

“मेरे पास छोड़ जाया करना।” उसने फौरन कहा, “पहले वाली भी जब मौकरी करने जाती थी, तो वच्चे को मेरे पास छोड़ देती थी। बड़ा हिल गया पा मुझसे।”

“बैचारा।”

उसने दोहराया तो निर्मला कुछ नाराज होकर बोली, “कहो तो अच्छी बड़िया आया का इतनाम कर दूं। बड़ी तपुर्वकार औरत है।” कहते-कहते वह दोनों बाँहे फँलाकर मचिया पर आगे झुक गयी। किसी उलझे हुए मसले को सुलझाकर रख देने के आश्चर्य से सब नाराजगी भूलकर, उसका चेहरा चिकना हो आया। लवालब भरी सुराही से उड़ेंले गये पानी की तरह उसका तरल स्वर अवाध बह चला।

“अपनी भाभी को भी मैंने ही बूँदकर दी थी। अब तक गुण माती है मेरे। और फिर वहा तो मैं भी निगाह रखूंगी उसपर। तुम कहो तो...”

“जी नहीं, शुक्रिया,” उसने बात बीच में काट दी, “जब पैदा कहूंगी तो पालूंगी भी खुद ही। पालने को मन है, इसलिए पैदा करूंगी न। न हुआ तो दपतर छोड़-छाड़कर अलग करूंगी।”

निर्मला का चेहरा एकदम नुस्त गया। मुँह से निकल रहे शब्द त्रिफं टूटे नहीं, होंठों के बीच मूँच गये। शुभमुभ-सी वह उसकी तरफ ताकती रह गयी, जैसे भरी सुराही ठोकर खाकर लुढ़क गयी हो और खाली नि शब्द औंधी पड़ी हो। उसके सूखे मुँह को देखकर उसका सल्ल पड़ आया चेहरा नम हो उठा। हल्के से हाँसकर उसने मधुर स्वर में कहा, “चाय तो पीकर ही जाइयेगा।” वह उठी और जिस पैकिंगकेस पर बैठी थी, उसे खोल डाला। भीतर से बिजली का छोटा-सा हीटर, अल्यूमीनियम का भगौना, दो प्याले

और चाय का सामान निकाला और रसोई की तरफ बढ़ गयी ।

“बिजली का पाइंट मिल गया ।” यहीं से चिल्लाकर उसने कहा, “बस, पांच मिनट में चाय तैयार समझिये । जाइएगा नहीं । डबलरोटी भी ला रही हूं साथ में ।”

जाने की उसमें हिम्मत भी नहीं थी । उसे रोना आ रहा था । इससे तो ऊपर वाला मकान खाली ही पड़ा रहता तो अच्छा था । सच, औरत को औरत जात से इस तरह विश्वासघात नहीं करना चाहिए !

अंधकूप में चिराग

मैं साफ देख रही हूँ... धीरे-धीरे अपनी आवाज पर से मेरा हृदयवार मिट रहा है। हर इंसान के मुंह में एक जुवान होती है। काट पो तो आदमी गुंगा हो जाये। पर महज उसके रहते इंसान बोल नहीं पाता। जुवान को भी साथी चाहिए। होठ, दात, तालू या मूर्धा। जुवान इन्हें छूती है और आवाज बन जाती है। कभी-कभी नहीं भी छूती। मुह के अंदर अंधार में लटकी रहती है और... कितनी कोशिश होती है इंतजार की उस अनदीखती छोटी-सी घड़ी में... आवाज कंठ से फूट पड़ती है। पर...

यह बात जीव-विज्ञान की है। जुवान होती है, कंठ होता है और आवाज होती है। पर इंसान। जीव-विज्ञान से परे भी कुछ है... धरती की तरह। साफ पानी गहरे खोदने पर निकलता है।

जुवान की पहुंच हृद से हृद कंठ की तलहटी तक है। हर तलहटी में गहरे छिपे कुएं होते हैं। आतों को नीरकर आवाज निकले तो कंठ के संघ छिद्र को फोड़कर बाहर नहीं आ पाती। अंदरही अंदर चक्राकार घूमती हुई भंवर बन जाती है, अपने ही जाल में फंसकर गहरे, और गहरे डूब जाती है।

मेरी जुवान सुरक्षित है। मैं मेरे शरीर का हर अवयव सुरक्षित है। मुंह में मूर्धा, तालू, दांत और ओष्ठ, सब हैं। फिर भी अपनी आवाज पर मैं मेरा अधिकार उठता जा रहा है।

पहले भी मेरी बात किसीकी समझ में नहीं आती थी। पर सुनने में वे इनकार नहीं करते थे। कर नहीं पाते थे। साफ और तेज आवाज सुननी

ही पड़ती है। लोग मेरी बात सुनते थे और उनके गसत अर्थ लगाकर ताली बजा देते थे। मैं चाहती तो समाजनेत्री बन सकती थी। नेताओं का जन्म ऐसे ही होना है। समाज को ऐसे आदमियों की हरदम जरूरत है, जिनकी आवाज माफ़ और तेज हो, आसानी से कानों में पड़े और अर्थों के झमेले से दूर रहे। ऊँची और स्पष्ट आवाज शब्दों तक की मोहताज नहीं होती, अर्थों की तो बात ही क्या है। समाज के लिए अर्थ का मतलब दूसरा होता है। शब्दों के अर्थ दूढ़ने के लिए लोगों के पास वक्त नहीं है। अर्थ-प्राप्ति शब्दों से नहीं होती।

मैं तुम्हारा नेता हूँ, मेरे पीछे आओ, ऊँची तेज आवाज मैं यह सुनने पर समाज 'क्यों' नहीं पूछता। पुपचाप पीछे चल देता है। नहीं, पुपचाप नहीं, हर आदमी अपने पीछे चलने वाले को आदेश देता चलता है। वही हुक्म, मेरे पीछे आओ, जिसके जवाब में वे 'क्यों' नहीं पूछते।

मैंने अपने पीछे मुड़कर उस लम्बी लाइन को देखा, जहाँ हर आदमी के आगे एक आदमी है और एक पीछे, तो मैं डर गयी। साथ-साथ वे क्यों नहीं चल रहे। सब न सही, कुछ लोग तो साथ-साथ चलें, कदम से कदम मिलाकर। नहीं, हाथ में हाथ डालकर।

यह मेरी गलती थी। सब न मही कुछ लोग... यह मैंने क्यों कहा? या सब या कोई नहीं, कहने की हिम्मत मेरी क्यों नहीं हुई? कुछ और सब-का फर्क करते ही एक आदमी आगे हो जाता है, एक पीछे और सबसे पीछे वाले आदमी तक पहुँचने के लिए बहुत ऊँची आवाज चाहिए।

मैंने कहा न, आवाज की खुलदी हृद से बढ़ जाये तो शब्द कैमानी हो जाते हैं, अर्थों की तो बात ही क्या है।

दपनी आवाज की बढ़ती हुई बुलंदी से मैं खुश न रह सकी। मेरे मन में मोह जग उठा कि मेरी बात का अर्थ भी समझा जाये। कब और कैसे यह मोह मेरे मन में जगा मुझे ठीक से याद नहीं। शायद यह दस बरस पहले हुआ या या शायद अभी कल की बात है। या शायद... मैंने सिर्फ चाहा कि ऐसा हो... बाकई हुआ होता तो अपनी आवाज पर मेरा इस्तिहार इस तरह धीरे-धीरे खो क्यों जाता...

हुआ यह कि परिवार चल रहे छोटे-बड़े आदमियों की भीड़ के पिछले

हिस्सों से निकलकर एक आदमी आगे बढ़ आया था, शायद हवा में तिरती एक निशब्द कराह मुझ तक पहुंची और मैं ही पीछे मुड़ गयी...

हुआ यह कि वह मेरे बराबर आ खड़ा हुआ, मैं उसके बराबर जा खड़ी हुई, हमारे कदम एक साथ ठठे, कुछ दूर चले और ठिठक गये। मैंने कुछ कहा...मेरी आवाज एकदम धीमी थी। सगा, कंठ के बहुत नीचे आंतों के सहारे गत में सिसकती आवाज का गंवर सहसा जोर से मुक्क उठा है, अपने ही वेग के सहारे ऊपर चढ़ गया है और कोई एक युल्युला कंठ के छिद्र को भेदकर बाहर उछल आया है। छोटा-सा युल्युला है। क्षण-भर की कांपा है और फूट गया है। धमाका नहीं हुआ, शोर की सपटें नहीं उठीं, नाल-पीसी-मीसी प्रतिध्वनि की चिनगारियां नहीं उड़ीं। माहौल बैआवाज और बेअसर रहा, पर...मेरे भीतर सोम वनप उठा कि मेरी बात का मतलब भी कोई समझे।

शायद उसने युल्युले से फूटी सिसकी सुन ली थी...वह सिसकी जित-में शोर नहीं था, शब्द नहीं था क्योंकि उसका अर्थ विरक्त शोक था...वह खुद अपना अर्थ थी। शायद यह दस बरस पहले हुआ था और मैं पूरे दस बरस तक सिर्फ एक युल्युले के सहारे अपनी आवाज पर अधिकार बनाये रही। शायद यह अभी कल हुआ था और वह युल्युला आज तक के लिए सी मुझे सहारा देने में नाकाम रहा। गलती मेरी थी।

मैं इस बात ■ संतुष्ट नहीं रह सकी कि मेरी बात धुंद मेरी समझ में तो आती है। मेरे भीतर सोम पैदा हो गया। मैंने समाज के नियम और सिल-सिले में बाधा डाली। एक आदमी को अलग कर लेना चाहा सिर्फ इसलिए कि वह मेरी बात महज सुने नहीं, समझ भी जाये...मेरी तरह...मुझसे भी ज्यादा...मेरी बात मुझे ही समझा पाने साधक।

इतना बड़ा सारथ।

मैं उसे साथ लेकर अपने कमरे में चली आयी। वहां और कोई नहीं था।

मैंने कमरे की छिड़किया और दरवाजे बंद कर लिये।

मैंने महसूस किया, पवित्रवार चल रहे समाज के प्राणी कमरे के चारों तरफ घेरा घालकर खड़े हो गये हैं। मुझे अभी समझ जाना चाहिए था;

बिता वज्रह वे अपनी कतार तोड़ा नहीं करते। यह घेराव उसके लिए है।

मैंने उनकी तरफ देखा तक नहीं। इससे पहले कि वे कुछ कहते मैंने दरवाजो को दीवार बना दिया।

उनकी आवाज की बुलंदियों से मैं वाकिफ थी। मुझे समझ जाना चाहिए था कि चंद खिड़कियां और चंद दरवाजे उसे भीतर आने से रोक नहीं सकते। मेरा विश्वास खिड़कियों और दरवाजो पर था भी नहीं। मेरा ख्याल था—“अभी तो न जाने कितने बुलबुले उठकर फूटेंगे। मेरी आवाज धीमी होनी जायेगी। वह उसका अर्थ हवेली में सजोता रहेगा। उसकी अजुली की आड़ उनके शोरगुल को हम तक आने से रोक देगी।

शायद यह दस साल पहले हुआ था—“शायद अर्धों की बाड़ हमारे चारो तरफ खिच भी गयी थी—“शायद बाहर समाज में छलवली मध गयी थी—“शायद उनमें से अनेक प्राणी शब्दों की तलाश करने लगे थे—“शायद हममें उनकी दिनचर्या खत्म हो गयी थी—“शायद वे भी एक-दूसरे के शब्दों के अर्थ खोजने में लीन हो गये थे—“शायद दस बरस तक यह होता रहा था और यही वज्रह थी कि उन्होंने भीतर घुसने की कोशिश नहीं की थी और वह निर्गुण मेरे पास बैठा रहा था।

फिर—“मेरी आवाज परसे मेरा अधिकार उठ कैसे गया।

मैं साफ देख रही हूँ—“मैं गूगी नहीं हुई, मेरे मुह में जुवान है। उसके तबु मरे नहीं। हाथ से छूकर देखी, बिनचिना उठने हैं।

मेरी जुवान बराबर सिर घुनती बिघवा की तरह तालू मूर्छा, दात और होंठों की पताह मांगती फिर रही है—“पड़ाव की जगह मिलती है, स्वर फूटता है, पर जैसे मैं चाहती हूँ वैसे नहीं। मैं जुवान को वातू से सटा रही हूँ, वह मेरा साप छोड़कर दातो पर भटक जाती है। मैं उसे होठो से घूमना चाहती हूँ, वह पीछे हटकर मूर्छा से निसड़ रही है। दातो मे जमी चाहत बलगम बनकर गले में लिपट जाती है, हर स्वर घरघराहट में सन-कर गुस्से मुह चिड़ा रहा है। अब मेरी बात का मतनब खुद मेरी समझ में नहीं आ रहा—“

नहीं, यह दस साल पहले नहीं हुआ। यह आज की बात है।

मैं उसे बाहर के घटाटोप अंधेरे से खींचकर अपने कमरे में ले आयी। एक-एक करके दरवाजे और खिड़कियाँ बंद करती।

एक छोटा-सा चिराग मेरे और उसके बीच जल उठा।

इससे पहले कि रोशनी का घेरा हमारे चारों तरफ खिपता चला जाता, उसकी एक किरच दरवाजे की संधि से बाहर निकल गयी। अंधेरे में खलबली मच गयी। बहुत सारे लोग एकसाथ खिड़की-दरवाजों पर झपटे, कुछ दीवारें नोच-नोचकर उखाड़ बाहर फेंकने लगे। कमरा सपाट मैदान बन गया। फोरन के लोग कतार बांधकर खड़े हो गये और उसे अपनी तरफ खींचने लगे। अंधेरा चूँक बन गया। उनकी आवाज की भाँधी के नीचे वह नन्हा चिराग पतझड़ के आखिरी पत्तों की तरह कांप उठा।

मैं देख रही थी...वह उनकी तरफ खिपता जा रहा है...चिराग की ली बुझने की मानिन्द बराबर कांप रही है...

मैं पूरी ताकत लगाकर उसे अपनी तरफ खींच सकती थी...कोशिश तो कर ही सकती थी...खुद पिसटकर उनकी पंक्ति में शामिल होने का जोखिम उठाने पर ही यह मुमकिन था।

मेरी नजर चिराग पर थी। इसके पहले कि वह कांपकर बुझे, मैंने उसे उठाकर अपनी जुबान पर रख लिया। हृदय मेरे पागरापन की। मैंने सोच लिया मुझमें महफूज वह जलता रहेगा।

अंधेरे में तहलका मच गया। सिकंदरों हाथ मेरी तरफ बढ़ आये। मुझे रस्सों में कस दिया गया। सख्त पंजों ने मेरा जबड़ा धीरकर खोल दिया। पर चिराग उनके हाथ नहीं भागा। मैं उसे निगल चुकी थी।

मेरी झुलसी जुबान और मसूड़ों को उन्होंने हथेलियों से भीचकर मसल डाला। नाखूनों से भीघकर लहलुहान कर दिया। मेरी आंखों में आग लग गयी। शब्द झुलसकर धुआँ बन गये। धुआँ ऊपर चढ़ता है, पर बलगम में सगकर, उल्टी की तरह जले मुह से कराहकर नीचे गिर आता है। जमीन पर गिरे शब्दों को उठाकर कौन देखेगा ?

झुलसी हुई आँतें सिकुड़कर पीछे हट गयी हैं। वीन में गहरी कुदियाँ खुद आयी हैं। नीचे बहृत अंदर, तली पर चिराग टिका है। कूप की गरम

दीवारों की सह पाकर कापती लौ ठहर गयी है। देह का धून उसे सोघता रहेगा... चिराग जलेगा...

शायद दस बरस बाद फिर एक दिन आये... मैं चिराग उगल दूँ... उसके सामने... क्योंकि वह पहचान गया था मेरे भीतर चिराग जल रहा है...

पर अब मैं देख रही हूँ... पवित्रवार बे मेरे बराबर से निकलकर जा रहे हैं और पवित्र के सबसे पीछे वह है, वही जो कभी मेरी बगल में ठिठककर पड़ा हो गया था और जिसे खींचकर मैं...

"जरा ठहरो!" मैंने कहना चाहा, "मेरे भीतर चिराग जल रहा है।"

धून से सनी मेरी जुवान पूरे मुह में घुमी और उसने कहा, "बने जाओ, झुलसी आत्मा में चिराग नहीं जला करते।"

हर शब्द से उगला गाढ़ा खान धुआ लम्बे ढंग भरता, गिरे हुए कमरे के क्षेत्रफल के आगे फैलता जा रहा है।

"यह चिराग भी बुझ गया।" एक ने दूसरे से कहा है... और वही जिन्होंने चिराग को बुझाना चाहा था, शिथिल चास, उसका मातम मनाने बने आ रहे हैं।

पल-दो पल और जो वह याहर जला होता... हो सकता था वे लोग अंधेरे से सदियों पुराना अपना समझता तोड़ लेते, रोशनी से बरते-कतराते भी उसकी आदत डाल लेते... फिर भला चिराग को कौन बुझा सकता था।

पर अब... वे नहीं जानते... मैं कितना सह सकती हूँ... अब तो धुआं उनसे आगे निकल चुका।

कतार में शरीर लोग अंधों की तरह चले जा रहे हैं। एक-एक करके धुआ उन्हें लील रहा है।

वह कतार के आखिर में है। मेरे पास उसे बचाने का कोई साधन नहीं है। आवाज दूँ? पर अपनी आवाज पर मेरा अधिकार नहीं है।

बस... अब थोड़ी देर और... मैं बोलने की कोशिश भी छोड़ दूँगी... उनकी तरह नहीं, जिन्हें धुआ निगल चुका... मेरे पास चिराग है।

गुंगा कवि

गोपालदास कवि नहीं है पर कविता से उसे सगाव जरूर है। कविता पढ़ने का जितना शौक है, उतना ही गुनने का। और कभी-कभी उसके भीतर इस कदर कुछ कुलबुलाने लगता है कि वह लिखने पर भी उतारू हो जाता है। काफी पढ़ा-लिखा है वह, अंग्रेजी साहित्य में एम० ए० है। अंग्रेजी में इसलिए क्योंकि सब बड़े आदमी अंग्रेजी पढ़ते हैं और उसका ध्यान नहीं चाहता था कि वह किसीसे पीछे रहे। फिर भी रहता वह गांव में है। गांव में इसलिए क्योंकि उसका बाप वहा जमींदार था और जमींदारी-उन्मूलन होने पर खुदकास्त की अटकल से कुछ जमीन उताने बचा ली थी। उसने खुद भी एम० ए० करने के बाद जमा और जरब के धक्कर में पड़कर कही बलर्की करने से ब्रेहतर गन्ने की काश्तकारी को समझा था।

तो अब खेत है, खेत पर ह्यूबवेस है, ट्रैक्टर है, रासायनिक खाद है और गन्ने की फसल है। बानी दिन में काम है, पास में रूपा है और शाम को बबल ही बबल है। शहर में था तो शाम का वनत अनसर किसी सिनेमा या थिएटर में बीतता था, मंच पर नहीं, हाल में। पर यहाँ न मंच है न हाल। कभी-कभी उसके भीतर की कुलबुलाहट इतनी बढ़ जाती है कि किताबें पढ़कर भी शान्त नहीं होती बल्कि और उमंग उठती है। लगने लगता है कि उसके चारों ओर जो भी गुजर रहा है, उसका बयान वही कर सकता है, सिर्फ वही। अब तक जो कुछ लिखा जा चुका है, अधूरा रह गया है क्योंकि उसमें उसके बारे में नहीं लिखा गया।

एक दिन जब वह कुतबुलाहट हृदय गुजर गई तब वह लिखने बैठ ही गया। उसके दिलो-दिमाग में जो भी आया, उसने उगल डाला। दिमाग की तेज दौड़ को बमुश्किल कलम से नापता रहा, लिखता रहा। और आखिर लिखना बन्द कर निढाल हो कुर्सी पर टिक गया, और अपना लिखा पढ़ने लगा। उसने पाया कि उसने कविता अंग्रेजी में लिखी है। ठीक भी है। आखिर साहित्य में एम० ए० भी तो उसने इसी भाषा में किया है। यही भाषा बचपन में उसने सीखी-मढ़ी है, इसी भाषा की गलतियों का सुधार मेहनत-मशक्कत से किया है।

इस ख्याल के आते ही उसे अपने लिखे में बेनुमार गलतियाँ नजर आने लगीं, कव्य की नहीं, व्याकरण की। उसने गुरु से आखिर तक दुबारा उसे पढ़ा और गलतियाँ सुधार लीं। फिर तोषक का मुखौटा उतारकर आम पाठक की तरह उसे पढ़ने बैठा। पर आश्चर्य, उसे फिर उसमें व्याकरण की गलतियाँ नजर आने लगीं। उसने फिर सुधार कर दिया। पर जब तीसरी बार पढ़ने पर पाया कि अब उसमें कुछ नयी गलतियाँ पैदा हो गई हैं तो वह खीस उठा।

खुद माया-पच्ची करना छोड़ उसने नीकर भेजकर लोकल हाई-स्कूल के हेडमास्टर जेकब को बुला भेजा। जेकब साहब मद्रास यूनिवर्सिटी से अंग्रेजी में एम० ए० हैं और यहाँ हाई स्कूल में हेडमास्टरों के साथ-साथ अंग्रेजी भी पढ़ाया करते हैं। काफी रोब-दाब वाले आदमी हैं। बुना जाता है कि वह अपनी बीबी से अलग इस गाँव में सिर्फ इसलिए रह रहे हैं, क्योंकि उनकी बीबी अंग्रेजी बोलते हुए हरेक जुमने में व्याकरण की दो गलतियाँ करती थीं। जेकब साहब से बर्दाश्त नहीं होता था, लिहाजा अपना तबादला इस छोटे-से गाँव में करा लिया था।

उनके आने पर गोपालदास ने काफी उन्हें पकड़ा दी और बोला, “इसमें व्याकरण की गलतियाँ सुधार दीजिए।”

मास्टर साहब की तो बाछें छिन गईं। फौरन लाल कलम लेकर उस-पर टूट पड़े और पन-भर में काफी को लह-सुहाँ कर दिया। पर गोपाल-दास ने देखा तो पाया, उन्होंने उसके सुधार को सुधार कर तमाम पुरानी गलतियाँ वापस रख दी हैं।

"यह गलत है," उसने कहा।

"क्या?"

"'इन द नाइट' नहीं, 'एट नाइट' होना चाहिए।"

"कविता में 'इन द नाइट' चलता है," जेकब साहब ने कहा।

"'शैल' नहीं, 'विल' होना चाहिए।"

"क्यों?"

"हमारे टीचर कहते थे।"

"कौन टीचर?"

"अंग्रेजी के टीचर।"

"मैं हेडमास्टर हूँ," उन्होंने कहा।

यह भी ठीक है, गोपालदास ने सोचा, 'टीचर से हेडमास्टर बड़ा होता है,' पर उसे सरसली नहीं हुई।

"एक बार और देख लीजिए," उसने कहा।

"यह मेरी इंसल्ट है," मास्टर जेकब उठ खड़े हुए।

गोपालदास भी नाराज हो गया।

"मैं स्कूल को दस हजार का चन्दा देता हूँ," उसने कहा।

"देते होंगे," हेडमास्टर ने तनकर कहा, "मैं चन्दे के लिए सही अंग्रेजी को चलत नहीं कर सकता।" और बाहर चले गए।

गोली मारो—गोपालदास ने सोचा—मैं खुद इसे सुधार लूंगा।

पर एक बार और अपनी रचना पढ़ने पर उसे खया कि वह इसे कितनी ही बार क्यों न सुधारे, कुछ न कुछ सलतिरा रह ही जाएगी और उसपर घुरा यह कि वह कितना ही बिभाग क्यों न सवाल, जान नहीं पाएगा कि ठीक क्या और गलत क्या है।

गुस्से में भर कर उसने काफी दूर फेंक दी। पर तभी उसकी बीबी कमरे में आ निकली। उसने सोचा, जब बिछा है तो कम से कम उसे तो सुना ही डाले। लिहाजा व्याकरण को नजरअन्दाज करके उसने भीठी आवाज में रस ले-लेकर अपनी कविताएं पावनी शुरू कर दी। बीबी ने सुना, चुप रहकर सुना। जाहिर था कि ध्यान देकर सुना क्योंकि सुनते हुए वह एक लपज भी नहीं बोली। हाँ, माथे पर शिकन जहर डाले रही,

यानी समझने की कोशिश करती रही।

कविता घटम करने से पहले ही उसे लगने लगा कि बीबी समझने की कोशिश में ही उलझी हुई है, असर उसपर कुछ नहीं हो रहा। यह समझ में आते ही उसकी जवान अटकने लगी और कविता पूरी करने से पहले ही धम गई।

“कैसी लगी?” उसने पूछा।

“अच्छी है,” बीबी ने कहा पर जम्हाई लेकर।

“क्या, अच्छा क्या है?” जम्हाई से चिढ़कर उसने कटे स्वर में पूछा।

“कविता।”

“कौन-सी कविता?”

“यही जो आपने गुनाई थी,” बीबी की आंखों में आगू आ गए।

“भतीमानस, वही तो पूछ रहा हूँ,” आगू देखकर उसने धमकाकर अपनी आवाज नरम कर ली, “क्यों अच्छी लगी?”

“आपने जो लिखी है,” बीबी ने प्यार से उसकी तरफ देखकर कहा, “आपकी लिखी चीज मुझे पसन्द न हो, कैसे हो सकता है।”

घट तेरे की! क्या वाहिमात है, उसने सोचा, ऐसी भाषा में क्या लिखना जिसमें सौ गजतिया व्याकरण की हो और बीबी तक समझ न पाए।

उसे याद आ गया था कि उसकी बीबी अंग्रेजी शब्दों का मतलब अरु समझ लेती है पर शब्दों को जोड़कर बनाए वाक्यों को नहीं। बी० ए० पास है पर तीसरे दर्जे में। उसे कोई शिकायत नहीं है। आपस में बोलने में उन्हें कोई तकलीफ नहीं होती। दो-तीन भाषाएं मिलाकर काम चला लेते हैं।

ठीक है, उसने तय किया कि वह उर्दू में लिखेगा। बी० ए० तक यही उसकी दूसरी भाषा रही है। फिर उर्दू के न जाने कितने शेर उसे जवानी याद हैं, न जाने कितने मुशायरे वह गुन चुका है। वह फौरन कलम तानकर बैठ गया। पर कलम तनी की तनी ही रही, कागज चाक उसने नहीं किया। दिमाग पर बेइन्तहा जोर डालने पर भी उसे कुछ नहीं सूझा।

यानी उर्दू में कुछ नहीं सूझा। हो भी कैसे—उसने डूबते दिल से सोचा—
 मैं इस भाषा में कभी सोचता ही नहीं। बस, दूसरों का सोचा पढ़ता-
 सुनता हूँ। यह वह भाषा है जो किताब बन्द करते ही मेरे जेहन से हट
 जाती है, कुछ टुकड़े याददास्त में टंके जरूर रह जाते हैं। यह वह भाषा है
 जिसे सुनकर मैं बाह-बाह जरूर कर उठता हूँ पर अंग्रेजी में। फिर भी
 वह मायूस नहीं हुआ। उर्दू में खयाल पैदा करने की जरूरत ही क्या है ?
 खयाल तो पहले ही लिखे पड़े हैं। बस, उन अंग्रेजी छुमलों का रज्जुमा ही
 तो करना है। फिर क्या था ? चटपट उसने यह काम कर डाला। करते
 हुए उसकी कलम तेजी से चल रही थी। उसे अपने पर फख्र हो आया था।
 बाह, यही तो फायदा है दो-बो जवान आने का।

कविता खत्म करके, वह दोनों पाँव तख्त पर फैलाकर मसनद के
 सहारे बैठ गया जिससे मजमून के मुताबिक माहौल में पढ़ने का सुत्फ उठा
 सके। धूब सवियत लगाकर उसने पढ़ना शुरू किया पर आधे से भी कम
 पढ़ा होगा कि अजीब-अजीब-सा लगने लगा। बार-बार उसकी आँखों के
 सामने चूड़ीदार पाजामे पर कोट और टाई बाटे एक जोकरनुमा इंसान
 नाचने लगा। जैसे-जैसे वह पढ़ता गया, उसका चेहरा-मोहरा साफ होता
 गया। तब उसकी आवाज आपसे-आप धीमी पड़ती हुई खामोश हो गई।
 उसके चुप होते ही, वह अटपटापन भी गायब हो गया। मेरा दिमाग कुछ
 ज्यादा ही अफवातूनी है—उसने अपनेको फटकारा। अच्छी-खासी
 कविता है, टाई और चूड़ीदार पाजामे का भया इससे क्या मतलब ? असल
 में अपना लिखा जब तक कोई दूसरा न पढ़ ले, बात कुछ बनती नहीं। पर
 पढ़ेगा कौन ? उसकी बीबी तो हिन्दी जानती है, उर्दू नहीं। पढ़वाने के
 लिए या अन्जुमन स्कूल के मौलवी के पास जाना पड़ेगा या पीली कोठी में
 रहने वाले बिगड़े नवाब छतरंगा के पास। नवान का भरोसा नहीं, नशे में
 ही धुत पड़े हों। वह मौलवी साहब के पास ही चल दिया। “यह क्या
 है ?” पढ़कर मौलवी साहब ने उससे पूछा।

“पोयम है,” उसने चौंकर कहा।

“पोयम है तो अंग्रेजी में लिखो,” मौलवी साहब ने फर्माया।

“मेरा मतलब कविता है,” उसने कहा।

“तो हिन्दी में लिखो।”

“मेरा मतलब और है।”

“पूरा वा पूरा और है?” मौलवी साहब ने दो सफो पर नजर फिराकर कहा।

“मेरा मतलब, बसाम है।” उसने बोधनाकर कहा।

“ओह,” मौलवी साहब ने फिर उसपर निगाह टिकाई और बोले,

“यह धूल-धूस क्या है?”

“मेरा मतलब ‘इस्ट अन्डू इस्ट’ से था।”

“तो ‘इस्ट अन्डू इस्ट’ लिखने।”

“पर यह उर्दू में है।”

“ओह,” मौलवी साहब ने पूरा कलाम दुबारा पढ़ा और पढ़कर कहा, “अच्छा किया जो पहने बतना दिया।”

गोपालदास का मुह सात हो गया। वह इतना बेवकूफ नहीं है कि व्यग्न न समझे। उसने पापी उनके हाथ से घीब ली और घर चल दिया। इनसे अच्छी तो अपनी बीबी है, कद्र तो करती है मेरी, उसने सोचा। सब ऐसा क्यों न करें कि बीबी को बुलाकर बजिता मुनाएं, उससे कहें कि वह उसे हिन्दी लिपि में उतार ले और फिर पढ़कर देवे। क्याल भाते ही, बीबी को बुलाकर उसने बजिताएं हिन्दी में उतरवानी शुरू कर दी। बहुत काफी लग गया, पर उनका उत्साह ठण्डा नहीं हुआ। काम पूरा होते ही बोना, “अब पढ़कर मुनाओ!”

अपने हाथ से लिखे हरफों को पढ़ने में बीबी को कोई तकलीफ नहीं होनी चाहिए थी। खास हुई भी नहीं, बस उर्दू के मुश्किल सपजों पर उसकी जवान लड़खड़ा जाती थी और उच्चारण हर शब्द का गलत होता था। गोपालदास की कोफ्त बढ़ गई। उसे लगा जैसे उस चूड़ीदार पाजामे वाले ने टाई के साथ अब पीली पगड़ी भी बांध ली है। उसके मुह का स्वाद ऐसा हो गया जैसे उस चटनी को खाकर हो जाता है जो ठीक से पिसी न हो, जिसमें कभी इमली का स्वाद आए तो कभी नमक का और कभी गुड़ का।

उसने बीबी के हाथ से कापी ले ली। देर तक उसे सामने रखकर

सोचता रहा—मेरे पास बिचार और भाषा दोनों हैं, फिर भी मैं गूगा हूँ ।
 दो-दो भाषाएं मैंने सीखी हैं, तीन-तीन भाषाएं मैं सुनता-समझता हूँ ।
 बहरा नहीं, महज गूगा । उसे लगा, जिन्दगी-भर वह सुनता ही रहा है,
 बोला कभी नहीं । क्योंकि उसकी अपनी बोली बचपन में ही उससे बिछुड़
 गई थी । उसने याद करना चाहा कि वह ठीक क्या था वर जब भी उसने
 मुंह खोला, वह सीखी हुई भाषाओं के बोझ तले दब गई और वही चूड़ीदार
 पाजामा, टाई और पगड़ी उसे मुह घिड़ाने लगे ।

अहस्य

आजकल अनसर वह घूम जाया करता है कि उसके घर में एक स्त्री रहती है, जिसका नाम बीना है और जो उसकी पत्नी है। घर पर वह कम ही रहता है। ज्यादा वक़्त, चौबीस घण्टों में से कम से कम बारह, वह बिलनिक में गुज़ारता है और तीन-चार घण्टे बाहर आने-जाने में। बाकी के आठ-नी घण्टे वह घर में बिताता ज़रूर है पर उसमें से छह घण्टे सोने में निकल जाने है और बाकी आम दिनचर्या में। उम्र दौरान बीना से उसका सामना कई बार होता है। खाने की मेज़ पर। सोने के लिए बिस्तर पर। कभी-कभी आमने-सामने बैठक में।

ऐसे मौक़ों पर उसे माद आ जाना चाहिए कि यह स्त्री, जो उसके घर में रहती है, बीना है, उसकी पत्नी। पर उसे तो यह तक महसूस नहीं हो पाता कि उसके घर में कोई स्त्री भी रहती है। न वह उसे देखता है, न उसकी आवाज़ सुनता है और न उसके बदन की निजी पन्थ को सूँघ पाता है।

अगर बीना स्त्री न होकर एक मशीन होती जो खाना बनाकर मेज़ पर रख देती, झाड़ू देकर घर की सफ़ाई कर लेती, चादर गिछाकर बिस्तर तैयार कर देती, उसके कपड़े धुलवाकर अलमारी में टांग देती, तो वह ठीक इसी तरह उसे नज़रअदाज़ करता।

सुबह उठकर वह नहाने-धोने से निचटकर मेज़ पर नज़रता कर लेता है, फिर किमनिक चला जाता है; दुपहर को लौटकर हाथ-मुह धोकर मेज़ पर खाना खा लेता है और कुछ देर के लिए दूसरे कमरे में जाकर

विस्तर पर लेट रहता है, फिर क्लिनिक चला जाता है; रात को देरी में लौटने पर फिर मेज पर बैठ खाना खा लेता है और विस्तर पर सोने चला जाता है। रविवार को दुपहर बाद क्लिनिक नहीं जाता। उस शाम कहीं बाहर जाने का आयोजन रहता है—कहीं डिनर-पार्टी में या सिनेमा-नाटक आदि किसी शो में। ज्यादातर, बीना साथ रहती है, फिर भी उसपर नजर नहीं पड़ती। आगगास लोगों की इतनी भीड़ रहती है कि हर किसी से कुछ न कुछ कहते-सुनते, देखने की फुसंत ही नहीं मिलती। जब लोग नहीं रहते तो सामने देखने के लिए इतना कुछ होता है कि बराबर की सीट पर बैठे इंसान की तरफ नजर घुमाने का खयाल ही नहीं आता।

वास्तव में उसकी दिनचर्या इतनी ऊब-भरी नहीं है, जितनी घर पर खाने की मेज और सोने के लिए विस्तर के बीच भटकती मालूम पड़ती है। मेज और विस्तर तो चन्द घण्टे ही हथिया पाते हैं उसे; बाकी तमाम वक्त वह क्लिनिक में गुजारता है। वहां बिना बेचे रहना नामुमकिन है। वहां उसका काम ही देखना है। सिर्फ आंखों की दृष्टि से नहीं, दिलोदिमाग के लगाव से भी। दिन-भर में वह, एक के बाद एक, न जाने कितने मरीज देखता है, फिर भी वे उसे दिखाई देते रहते हैं। हा, कभी-कभी उनके चेहरे जरूर धुंधले पड़ जाते हैं, पर वे अंग नहीं, जिनका वह परीक्षण कर रहा होता है। विशेषकर, हृदय; मनुष्य का दिल। दिलों का स्पेशलिस्ट है वह। नहीं, दिलों का नहीं, दिल के रोगों का। रोगी हृदय सामने हो, तो उसकी दृष्टि कभी क्षीण नहीं होती। न उमका पैनापन, न एकाग्रता। बल्कि जैसे-जैसे रोगी का चेहरा धुंधला पड़ता जाता है, उसका हृदय उसके लिए और साफ होता जाता है। नहीं, हृदय नहीं, हृदय का रोगी हिस्सा।

उसकी आंखें तो देखती ही हैं, उसके कान सुनते ही हैं। साथ ही उसके हाथों की अंगुनियां, उसके दिमाग की बिराएं, उसके बदन की नसें, सब दृष्टि पा जाती हैं, और सुनने की शक्ति भी। दिल की एक-एक धड़कन, धड़कनों के बीच की छुप्पी, छुप्पी की कंपकंपाती फुसफुसाहट, फुस-फुसाहट में बजती धड़कन, धड़कन में हल्के से हल्का अवरोध; सब देखती है वे, सब सुनती हैं।

देह की सब इन्द्रियों के जरिये देखते-सुनते उसे अपने लगता है, यह

रोग से जूझता दिल किसी दूसरे का नहीं, उसका अपना घड़कता दिल है; वह धुधला पड़ रहा चेहरा मिटकर खुद उसके अपने चेहरे में आ मिला है। कमरे में वह है, सिर्फ वह, डाक्टर देवेन, हृदय-रोग स्पेशलिस्ट, अपने काम में माहिर, पूरे हिन्दुस्तान में मशहूर, दरियादिल, खूशमिजाज, हमदर्द, काबिल, मरीजों का खुदा, एक आला हस्ती। सगता है, और जो कुछ भी है, उसीमें समाविष्ट होता जा रहा है। आत्मा-परमात्मा का संगम; पुरुष-प्रेमसी का मिलन, क्या है इसके सामने? योग-साधना, काम-तुष्टि, सब तो है इममें। एकाग्र चैतन्य के ये क्षण; योगी की समाधि से कम नहीं, नर-नारी के सम्भोग से हीन नहीं।

अंतिम रोगी के चने जाने पर ही डाक्टर देवेन यकान का अनुभव कर पाता है। शरीर को खींचा छोड़कर, वह आँखें मूंद लेता है। दो-चार मिनट मूबे रहता है। फिर जब खोलता है तो एक नकाब-सा पड़ा होता है उनपर। उसी नकाब को ओढ़े-ओढ़े वह घर आ जाता है। क्या अचरज है कि बीना उसे दिखाई नहीं देती? हमेशा ऐसा नहीं था। पहले जब वह घर पहुँचकर बीना को सामने पाता था तो एक झटके के साथ उसकी आँखों पर पड़ा नकाब दूर उड़ जाया करता था और वह बीना को देखता तो था ही, महमूस भी करता था; जितना महमूस करता था, उतनी ही स्पष्टता से उसे देखता था और देखते-देखते महमूस करता था कि वह बीना नहीं, स्वर्ण डाक्टर देवेन है।

पर बीना डाक्टर देवेन नहीं बनना चाहती थी। वह बीना थी और बीना ही रहना चाहती थी, कम से कम, उन क्षणों में, जब वह डाक्टर देवेन की बाहों में नहीं होती थी। डाक्टर देवेन का नाम वह अपना चुकी थी और खुशी से। वह बीना बर्मा रही थी; अब मिसेज देवेन थी; वह बीना देवेन थी; वह बीना थी पर इन सबसे ज्यादा वह 'वह' थी जिसे कोई नाम बाध नहीं सकता था। देवेन के न रहने पर, वह देवेन का नाम लिये, उसे दूढ़ती फिरती थी, जो उस नाम से बंधे बिना जीना चाहती थी। उसकी खोज का तरीका शायद गलत था, शायद ओछा था। वहकावा तो वह था ही और इसीलिए अन्तहीन।

एक पुरुष के बाद दूसरा पुरुष, दूसरे के बाद तीसरा। पुरुष जो देवेन

नहीं थे; सुरेश, रमेश और नरेश थे। पर बीना भी वे नहीं थे और न कभी क्षण-भर को भी बन पाए। हा, बीना ज़रूर उनके साथ, कभी-कभी पूरी तरह बीना बन लेती थी; तब, जब वह उनपर पैसा सुटाती थी; तब, जब उन्हें कीमती उपहार भेंट करती थी; तब, जब उनकी सिफारिश दफ्तरों में कर देती थी; तब, जब उनका कोई अटका काम सुतशा दिया करती थी। उसके पास न पैसे की कमी थी और न रसूख की। और न ही खुले दिल की। तब भी, जब पुष्कार-सहसाकर वह सुरेश, रमेश या नरेश का पौरुष इस कदर उकसा देती थी कि आत्म-अवचक दम्भ से भर कर वह बीना को अपने मे सुप्त करने का सपना देखने लगता था। तब बीना सुरेश को छोड़कर रमेश या रमेश को छोड़कर नरेश के पास चली जाती। किसी तरह वह अपनेको बचाए रखती। पर अनजाने ही एक से दूसरे तक जाते-जाते हर बार अपना कुछ अंश पीछे छोड़ आती।

धीरे-धीरे वह घट रही थी।

पहले डाक्टर देवेन को उसमें नज़र आना बन्द हुआ। फिर स्वयं बीना की आकृति उसकी दृष्टि में धुंधली पड़ने लगी। और एक दिन आया, जब यह उसे दिखलाई देगी ही बन्द हो गई।

आजकल अक्सर वह भूल जाता करता है कि उसके घर में एक स्त्री रहती है, जिसका नाम बीना है और जो उसकी पत्नी है। बीना क्या, आजकल तो उसे अपर्णा भी ठीक से दिखलाई नहीं देती। याद नहीं, ठीक कितने दिन हुए, पर किसी एक चुधियाते क्षण उसे देखा था—माखो पर पड़ा तकाब एक झटके के साथ दूर उड़ गया था और अपर्णा उसके सामने थी। उसे देखा था और महसूस किया था; दिलोदिमाग से न सही, देह की तमाम इन्द्रियों से। देखा था उसे, सुना था, सूँघा था, छुआ था और स्वाद लिया था उसका।

शायद यह उन दिनों की बात थी जब पहले-पहल उसे बीना में देवेन दिखता बन्द हुआ था। सहसा वही देवेन उसे अपर्णा में दीख गया था। अपर्णा क्या थी, देवेन ही देवेन थी। उस देवेनमयी अपर्णा में खो गया था देवेन। डूब गया था देवेन। दृष्टि था गया था देवेन। उबर गया था देवेन।

अपर्णा के लिए देवेन जो है सो तो है ही, उसका नाम उससे भी ज्यादा

है। उमे उमसे प्यार है, उसके नाम से प्यार है। डाक्टर देवेन ! मिनेत्र देवेन ! जरूरत क्या है अपना की इनके बीच में ?

अपनी को देवेन ने एक पन्ट दिखा दिया था। अब खाने की मेज और सोने के लिए बिस्तर के बीच मट्ठागी उमगी जिन्दगी दो घरों में बट गई थी। और अब बिरतर पर उसे एक स्त्री नजर आने लगी थी, जिगा नाम अपनी या और जो उमगी रक्षिता थी।

अभी-अभी देवेन ने एक नया स्पिनर खोना है। प्रगति की राह का एक और उन्नत मिथर। एक नई उपनधि। एक और गाधना-वेन्द्र। एक नई चुनौती। आजकल देवेन को अपनी टीक में दिग्गमाई नहीं देगी।

आजकल अपनी को देवेन ही देवेन दिग्गमाई देगा है। देवेन नहीं, उमका नाम। डाक्टर देवेन ! मिनेत्र देवेन !

"तुम अपनी पत्नी को तलाक दे दो।" अपनी ने कहा।

"क्यों ?" देवेन ने बीरवर पूछा

"तुम उमे प्यार करते हो ?" उसने पूछा।

"प्यार ?" देर तक देवेन गोलता रह गया।

"तुम उमे प्यार नहीं करते न ?" अपनी ने उसे अपने से सटाकर पूछा। देवेन ने उसे छुआ, सूखा और गुना, देखा सब भी नहीं।

"पता नहीं," उमने कहा।

"इसका मतलब नहीं करते। करते तो जरूर पता रहता।"

अपनी ने उसे और पास खींच लिया।

देवेन ने उसे छुआ, सूखा और उसका स्वाद लिया।

"नामद नहीं करता," उसने कहा।

"तुम मुझसे प्यार करते हो न ?" उमने गुना अपनी कह रही है।

"हां," उमे कहता ही पड़ा क्योंकि अब उसे अपनी में देवेन नजर आ रहा था। अपनी चुप हो गई। होना पड़ा।

"तुम नहीं जानते मैं तुम्हें कितना प्यार करती हूँ," फिर जब अपनी ने कहा तो वह जाने की जल्दी में था।

"जानता हूँ," उमने घड़ी पर नजर टाककर कहा।

"नहीं, तुम नहीं जानते। मैं तुम्हारे बिना कुछ नहीं हूँ। तुम्हारे दरीर

में जिन्दा नहीं रह सकती। 'तुम मुझसे शादी कर लो। अपनी पत्नी को तलाक दे दो।' अपर्णा ने कहा। पर अब तक उसने अपर्णा को देखना ही नहीं, मुनना भी बन्द कर दिया था।

"मुझे फौरन क्लिनिक पहुँचना है," उसने कहा और बाहर निकल गया।

उसके बाद अपर्णा ने कई बार उससे कहा, "अपनी पत्नी को तलाक दे दो।" और जब-जब उसने यह सुना, उसे याद आ गया कि उसके घर में एक स्त्री रहती है, जो उसकी पत्नी है और जिसका नाम मिसेज देवेन है।

उसे याद आ गया कि देवेन केवल वही नहीं, यह स्त्री भी है जो उसकी पत्नी है, चाहे उसे बीगा कहकर पुकारा जाये, चाहे अपर्णा, चाहे कुलु और। उसे याद आ गया कि देवेन वह भी है जो उसकी पत्नी और उसका बेटा है और घर पर उनके साथ न सही, होटल में तो रहता है।

एक दिन देवेन की तरह वह भी डाक्टर बनेगा, आजकल वह मेडिकल कालेज में पढ़ रहा है। एक ओर डाक्टर देवेन। डाक्टर देवेन एण्ड डाक्टर देवेन।

"नहीं," उसने कहा, "तलाक मैं नहीं दे सकता।" हर बार यही कहा उसने।

अब यह दुपहर-शाम घर लौटने पर बीना को देखने की कोशिश करने लगा। पर बीना तब तक बहुत घट चुकी थी। न जाने कितने अपने अंग पीछे छोड़ आई थी। सुरेश, रमेश और नरेश के पास। नरेश, रमेश और सुरेश के पास।

देवेन बीना को देखने में नाकाम रहा। फिर उसे घर के बाहर घूँड़ने की कोशिश की। डिनर पार्टियों में। सिनेमा-नाटक में। वहाँ भी वह उसे नहीं देख पाया। चारों तरफ की भीड़ में मुद्दत से अनजानी वह घुंघली काया न जाने कहाँ खो जाया करती। डाक्टर देवेन ने हारकर बीना को देखने की कोशिश छोड़ दी। पर यह अहसास नहीं छोड़ा कि उसके घर में जो स्त्री रहती है, यह मिसेज देवेन है, उसकी पत्नी; और उसके दिखने, न दिखने से कोई फर्क नहीं पड़ता।

देवेन क्लिनिक की शोहरत मुसलमल बढ रही है। डाक्टर देवेन की काबिलीयत का डका बराबर बज रहा है। पैसे की बीछार हो रही है। और कमाल यह है कि विदेशी गाडियों की घकापेल के बीच से पैदल फटेहाल मरीज भी डाक्टर देवेन तक पहुँच रहे हैं। पैसे के नशे से बढकर एक नशा और है। कापती आवाज में शुक्रिया अदा करते अल्फाज सुनने का। सुनकर लगता है जैसे वही है जो इन दिलों को घडकाता है, इन रगों में धून दीडता है, इन इंसानों को जिन्दा रखता है। बार-बार सुनकर लगता है जैसे वह मात्र एक पुरुष देवेन नहीं, परमपुरुष ब्रह्म है और हर रोगी उसके ही विराट रूप का अंश। जैसे क्लिनिक उसका सृजित ससार है, जहा अपनी अन्तर्दृष्टि के चमत्कार से वह जीव को जीवन प्रदान करता है। और जहां से बाहर आते ही वह अपनी अन्तर्दृष्टि तो क्या, दृष्टि भी खो देता है। सभी न, आजकल उसे न बीना दिखलाई देती है, न अपर्णा।

"मैं तुम्हारे बच्चे की मा बनने वाली हूँ," एक दिन अपर्णा ने कहा। एक धिसा-पिटा वाक्य।

पर उस क्षुधियाते क्षण में डाक्टर देवेन की अपर्णा के गर्भ में छिपा सिंगु दिखलाई दे गया। एक और देवेन !

उमने अपनी दृष्टि अपर्णा की तरफ घुमाई ही थी कि वह बोल पड़ी,
"तुम्हें मुझसे शादी करनी होगी।"

"कैसे ?" उसने पूछा।

"अपनी परनी को सलाक दे दो।"

"नहीं," उसने कहा, "नहीं।"

वहां भी देवेन है।

"पर यह बच्चा ? तुम्हें इसे अपना नाम देना ही होगा।"

"मैं तुम्हें सब कुछ दूंगा। पैसा, नौकर-भाकर, बड़ा घर।"

"और नाम ? सबसे पहले मुझे तुम्हारा नाम चाहिए।"

"पर..."

"तुम्हें मुझसे विवाह करना होगा।"

"असम्भव है। मेरी एक पत्नी है। उसके रहते कैसे हो सकता है ?"

“तलाक”

“मैं नहीं दूंगा। कभी नहीं दूंगा।”

अपने नाम को अपनेसे खुद अलग कर देना, क्या कभी मुमकिन है ? नहीं, उसके लिए कभी नहीं।

“तो बीना के रहते यह नहीं होगा ?”

“नहीं।”

“सोचकर फैसला करो।”

“इसमें सोचने की क्या है ?”

“मैं जो चाहती हूँ, लेकर रहती हूँ,” अपर्णा ने नाटकीय जोर देकर कहा।

डाक्टर देवेन हस दिया।

“तो इन्तजार करो मेरी पत्नी के मरने का,” उसने कहा, अपर्णा के पैर को हल्के से पपपपापा और पनैट के बाहर निकल गया।

उसने यह नहीं देखा कि उसकी बात सुनकर अपर्णा का चेहरा कैसे दूढ़ निश्चय से चमक उठा है।

आजकल डाक्टर देवेन बहुत खुश रहता है। आजकल उसकी नज़र हमेशा भविष्य पर रहती है। अच्छा हुआ उसने दो क्लिनिक खोल लिये, वह सोचता है। दोनों बेटों को एक-एक दे जाएगा। इसी वर्ष उसका लड़का डाक्टरों पास करके घर आएगा। इसी वर्ष उसका दूसरा बेटा पैदा होगा।

पुराने क्लिनिक पर बेटे को बिठला देगा। खुद नया क्लिनिक सम्भालेगा। दूसरा बेटा तो चौबीस साल बाद तैयार होगा, उसका साथ देने को। ठीक भी है। जल्दी क्या है ? अभी डाक्टर देवेन के हाथों में दम है, दृष्टि में एकाग्रता है। चौबीस साल वह आराम से भरीजों का खुदा बना रह सकता है। अकेला।

कुछ ही दिन पहले उसे राष्ट्रपति का विजिष्ट डाक्टर बनाकर सम्मानित किया गया है। आजकल रोज शाम बाहर जाना पड़ता है। कभी झिनर, कभी काइटेन। शहर के सभी बड़े लोग उसके सम्मान में कोई न कोई

आयोजन कर रहे हैं। उसकी पत्नी उसके साथ रहती है आजकल, हर शाम।

शुरु-शुरु में, जब उसकी शादी हुई-हुई थी, वह पत्नी को साथ ले जाते हुए बहुत औपचारिकता बरना करता था। गाड़ी में स्वयं पहले न बैठकर, उसके लिए वाकामेदा दरवाजा खोला करता था। अब तो बहुत दिन हो गये इस आदत को छूटे। अब से उसने उसे देखना बन्द किया तभी से यह क्या, ऐसी समान आदतें छूट गईं।

आजकल तो वह ड्राइवर की तरफ का दरवाजा खोलकर अन्दर बैठ जाता है। फिर जब दूसरी तरफ के दरवाजे की 'घंटाक' के साथ बन्द होने की आवाज आती है तो गाड़ी चला देता है।

आज भी यही हुआ। रात नौ बजे वह घर से निकलकर बाहर आया। गाड़ी का दरवाजा खोला और ड्राइवर की सीट पर बैठ गया। इन्तजार करने लगा कि दूसरा दरवाजा बजे और वह गाड़ी चलाये। कुछ देर वह इन्तजार करता रहा। दरवाजा नहीं बजा पर पाम कहीं, एक जोरदार चीख गूज गई।

वह गाड़ी से उतर आया और उसने देखा, एक लिपटा हुआ कम्यल दो आदमियों का उसे पकड़े रहना। तीसरे आदमी के हाथ में चाकू। चाकू का कम्यल पर वार। एक भयानक चीख, घरघराती-दहलाती। एक वार और। एक चीप और। सिसकती-दम तोड़ती। डाक्टर देवेन आगे बढ़ा। कम्यल दूर गिरा। वे भाग गये।

डाक्टर देवेन का हाथ सीधा कम्यल में लिपटी देह के दिल पर गया। "घड़कन है," उसने कहा।

उसे उठा, गाड़ी में डाल, अपने किनिकरु ले आया।

ऐसे नाजुक वक्त में वह मरीजों के चेहरे नहीं देखा करता। सुन रहा था, अर्जुन ने बाण चलाते हुए चिड़िया की सिर्फ आँख देखी थी।

फिर स्ट्रेचर, नर्म, ऑक्सीजन, आपरेंटिंग मियेटर और आपरेशन हो सने, इससे पहले ही डाक्टर देवेन का फंसला, "दिल की घड़कन बन्द हो चुकी। अब कुछ नहीं हो सकता। पुलिस को खबर कर दो।" "

उसकी दृष्टि का धुंधलापन घट्म हो चुका था। बिलनिक पहुंचते ही वह साफ और पैनी हो गई थी। पर अफसोस, उसके सामने अब मरीज नहीं, लाश पड़ी थी। लाश का चेहरा देखना आसान होता है। पर उससे कोई फायदा नहीं होता। डाक्टर देवेन ने उधर नहीं देखा।

“यह कौन है?” पुलिस अधिकारी ने आते ही पूछा।

“पता नहीं,” डाक्टर देवेन ने कहा।

चारों तरफ घड़े बिलनिक के कर्मचारी भीचक उसका मुह देखते रह गये।

“पर ये तो मिसेज देवेन है,” आखिर मेड्रन ने फुसफुसाकर कहा।

“मिसेज देवेन!”

डाक्टर देवेन ने चौंकर लाश का चेहरा देखा। लाश का चेहरा देखना आसान होता है। न जाने कितने बरस बाद उसे बीना दिखी।

“मिसेज देवेन नहीं, बीना,” वह बुदबुदाया।

मिसेज देवेन तो अब अपर्णा हैं। मिला ही लिया उसने अपने को देवेन में।

याद में बार-बार पुलिस अधिकारी उससे एक ही सवाल पूछते रहे—
“आपके सामने आपकी पत्नी का खून होता रहा और आपने उसे बचाने के लिए कुछ नहीं किया? क्यों?”

हर बार वह एक ही जवाब देता गया और हर बार वह उनकी समझ से परे रहा। वह कहता गया, “मुझे वह दिखी ही नहीं।”

एक चीख का इन्तजार

कोई बीसवीं बार उसने दर्द से बेचैन होकर शरीर अकड़ा लिया और आँखें मूंद ली। पर मुह से आवाज नहीं निकाली।

“दर्द बहुत है,” मैंने कहा।

“हा, पर अभी समय लगेगा। चार-पाँच घण्टे। डाइलेशन कम है,” डॉक्टर ने कहा।

“दर्द बहुत है,” मैंने फिर कहा।

“ओ गॉड, छ बजे से पहले नहीं होगा। जब भी मेरी डेट होती है, कोई न कोई वज्जा पैदा करने आ जाती है,” सिस्टर ने कहा।

“दर्द बहुत है,” मैंने फिर भी कहा।

“उफ भाभी, तुम बहुत डरपोक हो। अभी क्वाइमेक्स कहा आया? मानूम है जब बेबी हुई थी, मा पूरा घण्टा-भर चीखती रही थी। मैं दरवाजे के बाहर ही खड़ा था। अभी एक चीख भी नहीं निकली और तुम इतना धवरा गयी,” सुरेश ने कहा।

सब कमरे के बाहर चले गये।

“दर्द बहुत है?” मैंने उसके ऊपर झुककर कहा।

उसने एक बार आँखें धोली फिर मूंद ली।

मुझे लगा मैं पागल हो जाऊँगी। या हो चुकी।

तभी इतनी देर से तीन हो शब्द दुहराती चली जा रही हूँ—‘दर्द बहुत है।’ वह लोग अलग-अलग उत्तर देकर चलते बनते हैं और मैं—यहीं

कानरे में बन्द। मुझे लगा मैं अनन्त काल तक इस घोपनाक पीड़ा के सम्मुख दूरी सन्नाटे में बँधी कहती रहूँगी—दर्द बहुत है। न कोई मेरी आवाज सुनेगा और न वहाँ कोई आवाज होगी—मेरी आवाज की प्रतिध्वनि भी नहीं। गन हुआ उभे शकलोर कर रूँ, “चीय, भगवान के लिए, चीय।” इससे बड़ी और बया सजा हो सकती है—एक इंसान को दारुण ध्येया से पीड़ित दूसरे इंसान के पास अकेले बन्द कर दिया जाये और पारों और सिसकती, उफनती घामोशी फैला दी जाये।

यू मूरु नीरव रहकर जैसे यह सहे चली जा रही है। रहा मैंने भी है। पर तब मैं सन्निय थी।

“यहाँ कोई नहीं सुन सकता,” मैंने कहा, “चाहे तो चीय से।”

उगने आँखें खोलीं, मुस्करायी और बोली :

“गुरेश को यहाँ मत बुलाना, उससे बर्दाश्त नहीं होगा।”

ठीक है। पर मैं ?

मैंने देखा उसके बाल पसीने से चिपचिपा रहे हैं। चेहरा सफेद पड़ गया है।

आँठ बाँधों तले भिजे हैं और चादर गर लान धब्बे गड़ने लगे हैं।

“डायटर !” मैं जोर से चिल्लायी,

“सिस्टर ! गुरेश ! सिस्टर !”

“लेबर रूम में से चलिए,” डायटर ने कहा।

“गुट ! छ. यजे से पहले हो जायेगा !” सिस्टर ने उसे आगे बढ़ाते हुए कहा।

“भाभी, मा कहा करती हैं भगवान की कुदरत ही ऐसी है कि औरत को जितना कष्ट हो, उतना ही मोह बच्चे से होता है,” गुरेश ने कहा।

मैं लेबर रूम के बाहर खबर काटती रही। कोने में बैठा गुरेश सिगरेट पर सिगरेट फूँकता रहा।

भीतर बाहर सन्नाटा बना रहा।

अजीब लड़की है।

यू ही दाँत भीच-भीचकर मरेगी क्या ?

“तुम्हारा क्या ख्याल है, भाभी, लड़का होगा या लड़की ?”

सुरेश ने प्रश्न किया ।

“जो भी हो !” मैंने गुस्से के साथ कहा ।

और मन ही मन,

“शुक्र है भगवान का, मेरे और बच्चे नहीं हूँगी...”

यह भी कोई तरीका है ! एक इंसान को भेद कर दूसरे इंसान का जन्म ! मृत्यु से भयंकर वेदना ! सन्नाटा गहराता गया । मैंने चक्कर लगाता छोड़ दीवार का सहारा ले लिया ।

अगर पांच मिनट और कोई आवाज नहीं आयी तो मैं दीवार से सिर टकरा दूंगी, खिड़की से नीचे कूद पड़ूंगी, कुछ न कुछ कर बैठूंगी ।

बस और पांच मिनट । और पांच मिनट...और पांच...और...

“दस्तखत कीजिये—आपरेशन होगा । रक्तस्राव हो गया है ।”

सिस्टर सामने खड़ी थी ।

“नहीं, नहीं !” सुरेश कह रहा था, “मा कह रही थी आजकल बहुत जल्दी आपरेशन कर डालने हैं । तुम इजाजत मत देना ।”

“जल्दी कीजिये । एमरजेंसी है ।”

सिस्टर का चेहरा बिल्कुल भावशून्य था ।

“मां ! मां ! हर बात में मां !

“दस्तखत करो जल्दी !”

शायद मैं चीखी थी । सुरेश ने दस्तखत कर दिये । फिर वही सन्नाटा । भय से विह्वल । मौत के समान व्यापक !

फिर जन्म !

सन्नाटे को चीरती जिन्दगी की पुकार ।

“मुबारक हो, लड़का है—साढ़े सात पौंड ।” डाक्टर ने कहा ।

चेहरे पर क्लान्ति...और गर्व ।

“भीतर चले जाइये,” सिस्टर ने कहा, स्वर में हर्ष । यद्यपि छह कब वज्र चुके ।

सुरेश तेजी से भीतर घुस गया । दरवाजा बन्द हो गया । और मैं ? अपनी तमाम चिन्ता-सवेदना लिए बाहर रह गयी ।